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a He tenido en mí vida una que otra 
ganga... no de las que Vds. se imaginan, — 
intelectuales, no más. De dos de ellas espe- 
cialmente, estoy muy agradecido al destino. 
La primera es haber sido, porañcion, ado- 
rador de la literatura, y haberme visto obli- 
gado, por profesión, á aplastar los alboro* 
tos de mi imaginación con el lastre de las 
ciencias positivas. St esto es mala prepara- 
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cion para pintar bien, es útil para ver bien. 
Mis bosquejos podrán ser zurdos, pero son 
exactos. La segunda es el haber tenido oca- 
sión de observar de cerca costumbres ori- 
ginalísimas, de empaparme en ellas, de in- 
teriorizarme en suspeculiaridades lo bastante 
para juzgarlas con rectitud sin estar ase- 
diado por reminiscencias y comparaciones, 
siempre poco equitativas, en una palabra, 
de conocerlas como los mismos de casa. 

El ambiente que voy describiendo, no lo 
he atravesado como un viajero que llega, 
echa miradas por todas partes, toma unos 
apuntes y se marcha. La existencia del 
desierto, la he sobrellevado. Le he cobrado 
cariño amoldándome á ella. Durante largos 
períodos, no solo he vivido sino que he 
pensado como gaucho. 

Cuando un objeto es para nosotros del 
todo nuevo, no lo percibimos tal cual es. 
No nos formamos una idea de él, sino por 
medio de reminiscencias de objetos análo- 
gos ú opuestos. Nuestra apreciación nos es 
sugerida por semejanzas ó diferencias más 
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Ó menos remotas, y no por la realidad con- 
creta que hiere nuestros ojos. 

Aún las mismas cosas materiales, que caen 
directamente bajo nuestros sentidos, no son 
excepción á esta regla. 

Las interpretamos y las desfiguramos por 
una serie de involuntarias operaciones men- 
tales, en el momento mismo en que la vista 
nos revela su forma exterior, sus propor- 
ciones, su color, todos los elementos con- 
stitutivos de lo que llamamos su carácter. 
Les atribuimos, por cuenta propia, un ca- 
rácter que no tiene nada que ver con el que 
tienen. 

i Cuantas observaciones por el estilo he 
podido anotar, cuando me habia transfor- 
mado en todo un conquistador de fronteras ! 
Un ejemplo al caso : se nos daba como tér- 
mino de una expedición un valle muy le- 
jano ubicado en pleno territorio indio, y que 
á penas los civilizados conocíamos de 
nombre. Habia miras estratégicas sobre el 
tal valle, y se trataba de saber por de pronto 
si el suelo, los pastos y las aguadas eran apa- 
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rentes para un campamento permanente. Se 
recogían datos como se podía : — en las re- 
laciones, estampadas en el siglo pasado, de 
cierto piloto español ó de un jesuíta inglés 
que habia cruzado por allá ; en los informes 
más modernos de desertores, de cautivos^ 
de indios mansos, de misioneros. 

Todos hablan visto el valle; lo hablan 
positivamente visto. Las descripciones no se 
parecían entre sí. 

Para saber á qué atenernos, íbamos. Era 
lo mas breve, y podia parecer, á primera 
vista, lo mas seguro. Venia á instalarse, 
pues, un destacamento. Pasábamos todo el 
dia haciendo reconocimientos por todas 
partes, mirando á mas no poder. Llegada 
la noche, al rededor del fogón, entre ofi- 
ciales, cambiábamos apreciaciones. Eran 
absolutamente contradictorias. 

No habia forma de determinar, ese dia, si 
los pastos eran buenos y las aguas sufi- 
cientes. Los que allí estaban eran sin em- 
bargo gente experta en estas materias y 
hombres dotados por raza, por antecedentes 
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y profesión, de un instinto de observación 
muy desarrollado. Solamente, cada uno 
habla mirado al través de una preocupación. 

Pasados algunos dias, nos habíamos fami- 
liarizado con el valle desconocido. Estába- 
mos en él como en casa. Le habíamos co- 
municado algo nuestro, él á nosotros algo 
suyo. Recien entonces, lo veíamos bajo su 
verdadero aspecto. Cada uno enmendaba 
lentamente su primera impresión, entera- 
mente arbitraria é ideal, por medio de una 
serie de observaciones de detalle, muy vul- 
gares y sencillas, marcadas de consiguiente 
por un sello neto de realidad. Las opinio- 
nes individuales, tan divergentes al princi- 
pio, venian convergiendo hacia una opinión 
general, uniforme, definitiva. 

Me han contado que Corot solia decir, 
cuando copiaba un árbol en el campo: « ¡Oh 
Dios mió ! dadme, para mirar este árbol, el 
alma de una criatura! » Palabras encantado- 
ras, y exquisitamente profundas. 

Para cualquier cerebro que no sea el de 

un niño, entre la imagen del árbol que se 

I. 
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forma en la retina y la imagen subsiguiente 
que llega al cerebro y que la mano trasmite 
al lápiz, queda interpuesta una cantidad de 
árboles, como quien diria virtuales : árbol 
académico ó romántico,árbol mas frondoso, 
ó más risueño, ó más llorón, que el ár- 
bol natural, según la educación y la momen- 
tánea disposición de espíritu del dibujante. 

Sin embargo, si se considera un árbol 
todos los dias durante diez años, hay pro- 
babilidades de que se acabará por tener una 
noción clara de como está hecho. 

Es cierto que, como entre tanto, se prenda 
uno de él, se deleita en mirarlo, lo toma por 
confidente, no faltará la tendencia á pres- 
tarle unas elegancias secretas, un encanto 
íntimo, en que no repararía, ni por orden 
superior, un simple transeúnte. 

Hay mucho de esto en este libro, escrito 
al acaso, según soplaba el viento, y casi sin 
saber cómo. Tal detalle pintoresco, tal rasgo 
de costumbre, cogidos al vuelo y tradu- 
cidos á prisa, los habia mirado con alma de 
amigo, hasta diré con simpatía de cómplice. 
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Además, es preciso decirlo, Dios no ha 
accedido ni una vez á la delicada súplica de 
Corot. Felizmente para su gloria y para el 
honor de la pintura francesa, no vio nunca 
la naturaleza con alma de niño. La vio con 
la suya, cuya pasta era tan fina y el candor 
tan clarovidente. Pero su esfuerzo d« since- 
ridad ha sido recompensado. No ha defor- 
mado su pensamiento, á fin de someterlo á 
las exigencias de una escuela. Ha sido poé- 
tico á su modo, y no según una fórmula. 

Pero es demasiada audacia recordar obras 
perfectas á propósito de este librito, cuya 
única pretensión es no tener ninguna. 

Si he reunido estas hojas volantes, es por- 
que la rápida transformación de la Repú- 
blica Argentina les presta un melancólico 
interés, y algo como un valor histórico. El 
indio ya no existe. Antes de diez años, la 
desapiadada civilización habrá pulido como 
con esmeril las anfractuosidades y las líneas 
toscas de la acentuada figura del gaucho. Los 
desaliñados apuntes de un testigo ocular 
ganarán con esto cierto sabor. 
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Muchos de los detalles esparcidos en estas 
páginas han dejado de ser exactos, en labora 
en que estamos. Dentro de poco, serán fal- 
sos todos. Es su mérito. 

Falsos, quiero decir arcaicos. 

Habrán entrado en la inalterable verdad 
de las cosas abolidas. No serán documentos 
humanos. Serán documentos pre-histórícos. 
Se consultará este libro como una crónica 
del venerable pasado. ¡QuieraDíos, — pero 
Dios no pasa de ser un gran caprichoso, 
— que, mientras tanto, el lector experimente 
tanto placer en hojearlo como el autor en 
escribirlo ! — 

A. E. 



Todo eidiamebabiamolido cuerpo un des- 
vencijado carricoche. Habíamos caminado 
poco, á pesar de andar con cuatro cabal- 
los y de tener veinte mas de repuesto que 
nos iban siguiendo; pero ] que caballos I y 
i que modo de atarlos! Uno estaba colocado 
en las varas; ios demás, sujetos al carro por 
medio de huascas prendidas de la argolla de 
la cincha, tiraban con la barriga, presentán- 
dose al cochero de perfil. 
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Los caminos (si tal pueden llamarse) eran 
estupendos, loque, para mi que me estrena- ' 
ba entonces en el campo, era motivo de gran 
sorpresa. Después!... pero, sigamos hablan- 
do de los caballos. 

Había que mudarlos cada media hora. A 
las cuatro, se hablan atado todos con repe- 
tición y exceso. Ya no cabia duda de que no 
llegaríamos al Azul aquella noche. A las cin- 
co, el cielo estaba del todo tormentoso, y 
mi gente del todo acobardada. 

Llamé al guardia nacional que me habían 
facilitado para servirme de vaqueano y de 
asistente, — un excelente y gallardo mucha- 
cho que no experimentaba orgullo del sable 
mohoso que colgaba de su cintura encima 
del chiripá, ni humillación por el flaquísi- 
mo mancarrón que se bamboleaba entre sus 
piernas. Me había venido cobrando cariño 
durante el viage. 

— ¿ Hay una fonda cercana? 

— ¿ Una fonda, patrón? Ah! ya caigo! 
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quieredecir: una esquina. Hay la de Torres, 
un hijo del pais, un buen hombre. Le ofre- 
cerá la casa como á compadre viejo. 

— Muy bien ¿ está lejos ? 

— Dos legüítas. Tenemos tiempo; el tem- 
poral no ha de estallar antes de entrado el 
sol. Vá á llover de lo lindo. 

Llegamos por fin, cerrada la noche y 
abiertas las cataratas del cielo. Hicimos alto 
junto al palenque. Son unos palos para atar 
caballos, que forman en el campo la barre- 
ra ideal de la vida privada. Mas allá del pa- 
lenque, principian los dominios del dueño 
de casa. Mas acá, el espacio es de todos. Se 
considera una grosería pasar á caballo al 
otro lado del palenque. Seria cosa de creer 
que se arrima uno con malas intenciones y 
en son de ataque. 

Al llegar al palenque : Ave^ María! dije. 
— Gratia plena, contestó una voz desde 
adentro ¿ Que quieren? — Hacer noche 
aquí. 
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Brilló un candil. Nos estaban observando. 
La misma voz dijo : 

— La cocina está sobre mano izquierda, 
instálense. La carne está colgada adentro y 
el fogón encendido. Pongan sus caballos 
allá, á mano derecha. Hay un buen retazo 
de pasto. 

Y la luz se fué. 

Esto no dejaba de ser hospitalidad, pero 
algo seca. Seca, se entiende, hablando por 
metáfora, puesto que por lo pronto se trataba 
precisamente de secarse. Se hizo en el acto 
un gran fuego y se colocó delante de él la 
mitad de un capón, lo que en menos de 
dos minutos nos proporcionó un humo abo- 
minable, pues el fogón estaba en el centro 
mismo de la pieza y esta carecía en absoluto 
de chimenea. 

A pesar de todo, me hallaba perfectamente 
bien, sentado en una cabeza de buey, idén- 
tica á las que se ven en las metopas griegas, 
y contemplando las ascuas rojas que forma- 
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ban al consumirse los trozos de bosta de ove- 
ja. Es el combustible del campo. Las exha- 
laciones amoniacales que se desprendían del 
fogón se mezclaban con el olor del asado y 
con el vapor que se elevaba de mi chorreante 
vestido. 

El conjunto sin embargo, para los que 
veníamos de afuera, no carecía de mérito. 
Mi guardia nacional era el único que no 
estaba de buen humor. ¡Un caballero, un 
Señor á quien el Juez de Paz de las Flores, 
el mas importante personage del partido, 
dispensaba tantas consideraciones, tratado 
de este modo ! 

Mi guardia nacional era ladino, y habia 
sabido que iba yo en comisión mandado 
por el ministro de la guerra. De repente, 
con aguacero y todo, se fué á las casas, pues 
era la cocina un rancho aislado. No tardó 
en volver con el dueño del establecimiento. 
^ — Señor! exclamó este al entrar ¿es Vd. 
alsinista ? 
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— Por supuesto! ¿Estoy hablando con 
D. Eusebio Torres? 

— Para servir á Vd. Cuanto siento ! Me 
hubiera dicho Vd. que es alsinista! Me dis- 
pensará Vd. Murió ayer mi hijo, un niñito 
de cuatro años á quien qüeria mas que á la 
niña de mis ojos; pero ¡ un alsinista ! 

¿Como está el d^ Alsina? Ese, sí, que es 
todo un hombre ! Estamos haciendo el velo- 
rio del chiquillo. ¿Quiere Vd. pasar ade- 
lante? 

— ¿El velorio ? 

— Sí, la reunión que celebramos en ho- 
nor del angelito, que está en el seno de 
Dios. Pase, Señor, á ver á mi esposa, será 
un consuelo para la pobre !... un alsinista ! 

Cruzé el patio resbaladizo en que brilla- 
ban vagamente los charcos de agua. Llovia 
como en los tiempos de Noé, relampagueaba 
que daba gusto. El trueno á veces retum- 
baba á lo lejos, aveces chisporroteaba sobre 
nuestras cabezas con redobles secos, espan- 
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tando unos caballos atados cuyo grupo se 
dejaba adivinar en la oscuridad. Se sentía 
en las casas un ruido de cantos y de gui- 
tarra. 

Penetré en la sala principal alumbrada por 
una multitud de candiles, los que siendo 
fabricados en la misma casa con el sebo de 
los animales carneados diariamente no se 
mezquinaban, pero, por Dios! los métodos 
de fabricación dejaban que desear. 

ün pesado olor á sebo, á cigarro y á gi- 
nebra cargaba la atmósfera. Un humo 
denso, tan denso como en la cocina, pero 
mas desabrido, lo envolvía todo, comuni- 
cando á las cosas un carácter extraño. 

En el fondo, al centro de un nimbo de 
candiles, aparecía el cadáver del niño, ata- 
viado con sus mejores ropas, sentado en una 
sillita, sobre unos cajones de ginebra arre- 
glados encima de la mesa á manera de pe- 
destal, fijos los ojos, caídos los brazos, col- 
gando las piernas, horroroso y enternecedor. 
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Eraesta la segunda noche que estaba enex- 
híbicion. Una ligera sombra verdosa, como 
un toque de esfumino, asomaba en la comi- 
sura de los labios, y se me 
, no sé si fué una ilu- 
de mi imaginación, 
as jaspeaduras de las 
rnes reblandecidas no 
jaban de contribuir 
*■ al husmo que im- 
pregnaba los olores 
flotantes en el aire. 
A.1 lado del cadáver 
aba sentado un gau- 
3, blanco el pelo y 
or de quebracho la 
, con la guitarra atra- 
sobre laspi 
ir, habla i 
os demás, su baile. Se 
en medio del humo : 



lernas. Al 
nterrum- 



verme enti 
pido su música como 
discernían las pareja; 
— el brazo de los mozos envolvió estrecha- 
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mente el corpino de las muchachas, y les 
hablaban de cerca, demasiado de cerca, algo 
encendidos par la bebida; ellas reían á 
mandíbula batiente, echaban sonoros piro- 
pos, teniendo también los bronceados pó- 
mulos coloreados por una pisca de intem- 
perancia. Algunos viejos en los rincones 
fumaban y discutían sobre caballos. 

La madre estaba al otro lado de la mesa, 
simétricamente con el guitarrero. Tenia la 
mirada fija y cruzadas las manos. Unos le 
decían : 

— El angelito está en el cielo. — Sí, en 
el cielo, — y seguia mirando fijamente. 

Me presentaron como alsinista. Le di un 
apretón de mano sin tener el valor de agre- 
gar; — el angelito está en el cíelo, — como 
hubiera tenido que decirle por cortesía ele- 
mental. En seguida me fui con los viejos á 
fumar y discutir sobre caballos. Torres se 
me arrimó para politiquear. Era su manía. 

Mientras tanto seguia el baile. Al pasar 

2. 
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frente al chiquilín muerto, al propio tiempo 
que meneaba las caderas con la provocativa 
ondulación propia de la habanera ó de la 
zamacueca, una que otra bailarina persi- 
gnábase furtivamente, y acto continuo lar- 
gaba una carcajada para corresponder á una 
galantería de tono subido en quetenian arte 
y parte la voz, los ojos y las manos de su 
compañero. El trueno cubría de vez en 
cuando, con su grueso rumor irritado, la 
melopea chillona de la guitarra, el mur- 
mullo de las voces, el ruido acompasado de 
los pie's que golpeaban en el suelo, las re- 
sonancias indiscretas de los besos. 

Desde aquel entonces, he visto muchos 
velorios. Sucede con esto lo mismo que 
con los caminos : acaba uno por acostum- 
brarse. Pero los mas insignificantes detalles 
de este se me han quedado grabados en la 
memoria. Ha conservado para mí un carác- 
ter atractivo y melancólico de que no parti- 
cipan los demás, marcados con un sello 
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mas seco de realismo. Fué el primero que 
contemplé. 

Esta costumbre, que rige de una extremi- 
dad á la otra de la América española, da 
.ocasión, tengo que confesarlo, á tráficos 
verdaderamente sorprendentes. Algunos 
pulperos, nada propensos á la sensibilidad 
é inaccesibles á preocupaciones, alquilan á 
tanto por noche los pequeños cadáveres con 
el fin de exponerlos en un galpón contiguo 
á su esquina, y organizar sesiones de bebe- 
rage, de baile y de música. Este ardid, para 
dar animación al comercio, es fúnebre, pero 
acertado. 

Se les agredece la diversión. ¡ Son tan 
escasas las diversiones ! La gente acude de 
todas partes. El hombre decididamente es 
un ser sociable y jaranero. En el desierto, 
aprovecha cualquier pretexto para dar rienda 
suelta á sus instintos de charladuria y de 
diversión. Los mismos padres del angelito 
remontado al cielo gastan en ahogar su do- 
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lor el precio de la locación de sus queridos 
despojos. 

La primera noche ha sido tan agradable ! 
¿por qué no volver la noche siguiente, y la 
oira, y otra mas, hasta que el angelito se 
vuelva un objeto de asco? ¿Qué mas quiere 
el pulpero ? Prolonga tanto como puede la 
funeraria fiesta. De dia, deposita cuidadosa- 
mente el cadáver en un cuarto fresco, lo 
resguarda de las moscas, afin de que se con- 
serve intacto por mas tiempo. 

Su mercantilismo es una mancha en el 
cuadro, no lo niego, un manchón poco sim- 
pático. Hasta concedo que es algo bárbaro. 
Es de notar sin embargo que no ha sido 
producido por la barbarie, sino por un 
rudimento de civilización. 

Suprimamos los despachos de bebidas, 
esto es, el primer síntoma, la primera ma- 
nifestación, de la vida de relación, de las 
fuerzas económicas, de la influencia dema- 
siado ponderada de los intercambios, de la 
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actividad comercial, del strugglefor money, 
y los pobres diablos de angelitos podrian 
ser tratados á veces con lamentable despar- 
pajo, pero no se tornarían por cierto en 
motivo de una especulación repugnante. 

La civilización, en sus tímidos y vaci- 
lantes albores, echa por de pronto á perder 
las viejas leyendas ¿Qué le hemos de hacer? 
Lo que nos corresponde, es tratar de conser- 
varlas en lejana perspectiva, no contem- 
plarlas sino esfumadas por las sombras del 
pasado. Del mismo modo, un paisagista 
cierra un poco los ojos para sustraerse á la 
vulgaridad de los detalles del primer plano 
y disfrutar la tranquila armonía de las am- 
plias líneas del horizonte. 

Trasportada, por ficción mental, á una 
distancia de varios siglos, esta costumbre 
recobra una apacible tonalidad de arcaísmo 
pintoresco. 

Superstición singular, característica mez- 
cla de brutalidad y de poesía, tradición 
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nacida, — quién sabe donde ? y que ha inspi- 
rado á mi amigo Chanon (un adorable 
gamin de París que liubiera llegado á ser 
ua gran pintor, si no hubiera sido hasta los 
sesenta años un niño terrible) un croquis, 
violento, que no consiguió transformar en 
cuadro, — el velorio es un genuino rasgo de 
los antiguos usos y la mas curiosa manifes- 
tación del catolicismo de los jesuítas inter- 
pretado por los paganos de la pampa. 



EL <RASTfREA(DO(R 

Estaba en aquel tiempo dirigiendo los 
trabajos deJ gran foso de Alsina, entre 
Bahia Blanca y Puan. 

Había establecido mi campamento al lado 
mismo del foso, h unas seis leguas de la 
comandancia Sandes, que cubríala frontera 
á la izquierda de Puan. 
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Cierta madrugada, al amanecer, estando 
entregado todavía á medias al sueño 
propio de las fronteras, que no suprime del 
todo la vigilancia instintiva y cierta 
especie de suspicaz discernimiento del 
peligro circundante^ sentí el paso de dos 
caballos que hacían alto frente á mi carpa. 
Al propio tiempo, los dedos de mí asistente 
rozaron la lona de un modo discreto, pero 
significativo, indicando que ocurría un caso 
imprevisto y apurado. 

Dos soldados del rondin de noche del 
fortin mas inmediato venian á darme parte 
de que un grupo de indios habia practicado 
una brecha en el parapeto y penetrado 
adentro de la línea. Despaché en el acto un 
chasque á Sandes, avisando de lo acaecido 
al oficial que mandaba el punto, y agre- 
gando que me marchaba á inspeccionar el 
agujero, y que me enviase cuanto antes 
un buen rastreador. 

Cuando llegué al portillo, hacia un frió 
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de todos los diablos y un viento capaz de 
descornar á San José, condición poco favo- 
rable por cierto para discernir los rastros de 
los invasores. La tierra suelta se habla 
volado, y no quedaba sino un montón des- 
plomado de la tosca dura de que allá está 
formado el subsuelo. 

¡Vaya Vd. á reconocer señales de pasos 
entre puras piedras! — A lo menos esta 
fué mi opinión de gringo inexperto. 

El pasto suministraba indicaciones mas 
claras, mas acá y mas allá del portillo. Del 
lado del desierto estaba tremendamente 
pisoteado en un estrecho radio. Los caballos 
de la tropilla se hablan resistido á lanzarse 
en la angosta abertura. Hablan remolineado, 
bufando, y encabritádose antes de acome- 
terla. Acorralados por el círculo de ginetes, 
rabiosa y hábilmente pinchados por las 
chuzas, se hablan en fin precipitado todos 
juntos, atropellandose, chocándose, sobre- 
cogidos de espanto. En seguida la tropilla 
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se había casi dispersado, al tener cancha 
abierta después de franqueado el muro de 
césped. Los ginetesquela dirigían la habian 
reorganizado rápidamente en compacto 
grupo, y todos habian disparado á escape en 
dirección al mas cercano valle de los con- 
trafuertes de la sierra de la Ventana. El 
sargento que me acompañaba, con su mirada 
de fronterizo, discernía á lo lejos, en medio 
del oleage de las plantas, agitadas por el 
recio viento, una línea recta, parecida á la 
estela de una nave. Era la rastrillada de la 
invasión. 

Sabíamos á que hora habian entrado los 
indios, y conocíamos su dirección, de con- 
siguiente su actual paradero. Faltaba un 
solo detalle para organizar la persecución : 
cuántos eran. 

El rastreador no tardó en juntarse con 
nosotros. Figúrense un sujeto de pura 
sangre arribeña^ lacio el pelo, salientes los 
pómulos, torvos los ojos á la par que pene- 
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trames, y, para más señas, soMado viejo y 
milico irreprochable. 

El viento del desieno había sobrepuesto 
á su tez cobriza una 
pátina cálida, que 
daba un vigor sim- 
pático á sus faccio- 
nes secas yásperas, 
de una expresión 
medioapagada, me- 
dio socarrona. 

S^ apeó pausada- 
mente y miró largo 
tiempo, callado, las 
intrincadas pisadas 
que se confundían 
en el espacio de 

dos metros de ancho por el cual la tropilla 
habia hecho su furiosa irrupción. 

Trepó la pared de tierra, descendió al 
otro lado, y pisando el suelo con tanta pre- 
caución como si hubiera marchado sobre 
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ascuas y alacranes, se dirigió hacia el punto 
en que los caballos hablan remolineado. 
Evitaba, como se comprende, hacer de- 
saparecer las pisadas accidentales, las 
de un animal separado del grupo ó mon- 
tado. 

Llegado ahí, se puso á mirar con tan in- 
tensa atención que asumia de veras un ca- 
rácter escultural su faz de bronce cuya 
vida toda se concentraba en los ojos. En 
seguida, volvió hacia nosotros sin fijarse en 
nada, atropellando desdeñosamente tierra, 
pasto, piedras, terruños, como quien no 
tiene ya que sorprenderles un secreto. 

Echó una mirada hacia la sierra sin decir 
palabra, mostró al sargento, que meneo 
imperceptiblemente la cabeza en prueba de 
conformidad, el indeciso reguero marcado 
por la invasión sobre la verde ondulación 
de la pampa, y pronunció su sentencia con 
tonada lenta. 

— Han pasado seis caballos montados. 
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quince sueltos, y una yegua madrina con 
un potrillo de seis á ocho meses. 

Los ladrones fueron tomados al día 
siguiente. Se pudo ver que efectivamente 
eran seis, que su tropilla constaba de quince 
caballos y una madrina. El potrillo no 
aparecía, y me imaginé que el rastreador lo 
habia agregado por su cuenta, para deslum- 
hrarnos con este floreo, que cabia á las mil 
maravillas erl los limites de lo verosímil. 

No habia tal. El potrillo, cuyas fuerzas 
no correspondían á la jornada obligada, se 
habia quedado en el camino, rendido. Unos 
soldados lo hallaron y, lo que allana cual- 
quier duda, lo reconoció la yegua. Tratán- 
dose de brutos^ la voz de la sangre no es 
mera figura de retórica. Era, como quedaba 
anunciado, un animal de ocho meses. 

Pocos dias mas tarde, estaba en Trenque- 
Lauquen, — pues sabrán que nos cupieron 
en suerte morrudas cabalgatas en la fron- 
tera, y, pensándolo bien á distancia de al- 

3. 
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gunos años, me pregunto qué fué mas duro 
en las caminatas esas, si ios caballos que 
las aguantaban, ó el cuero de los hombres 
enhorquetados sobre ellos. 

No desperdicié la ocasión de referir al 
coronel Villegas la anécdota que acabo de 
contar, enriqueciéndola con los comenta- 
rios entusiastas de un fronterizo novel. 

— Amigo, dijo Villegas, que conocía la 
frontera como él que más, y tenia tanta in- 
tuición del campo cuanta puede caber en 
un cerebro civilizado, esto no es hazaña 
para un rastreador ¿ Vd. por lo \ísto, no ha 
viajado en el interior? Estaba, hace poco, 
en la provincia de San Luís, en un pueblito 
en plena sierra. En las montuosas calles, 
cavadas en piedra viva, solo los descalzos 
y las muías podían caminar sin resbalarse. 
Me hallaba frente á la escuela, al salir los 
niños. Lanzáronse en tropel; el mayor de 
ellos tendría doce años. 

Apenas en la plaza, se pusieron á andar 
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despacio, cabizbajos, con los ojos ñjos en el 
suelo, escudriñando la superficie del duro 
granito, en que, por el viento, no quedaba 
un átomo de tierra. Les oí cambiar sus 
observaciones — Allá va la muía del cura, 
decia uno — Pasó, hace unajiora, agregó 
otro. — El receptor de remas ha ido á pasear 
á caballo. — V el almacenero de la esquina 
á pié. — Con botas. — Che, vete pronto á tu 
casa, tu mama acaba de volver. — Calzaba 
alpargatas. — Sí, señor, esos pillos leian 
todo esto en la roca lisa tan fácilmente como 
leemos en los libros fruslerías que por lo ge- 
neral no son tan interesantes. — No importa, 
observó un joven teniente que estaba escri- 
biendo en una mesita renga de una pata, es un 
país aquel en que no ha de ser cómodo para 
las señoras ir sin ton ni son á casa del dentista. 
La mas linda historia del mismo género 
que me hayan contado los que la sabian de 
buena fuente es esta, que, con permiso, voy 
á reproducir abreviándola. 
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En la misma provincia de San Luis, un 
gaucho habitaba solo un rancho aislado. 
Pasaron unos dios sin que nadie lo viese, 
lo que no llarnó la atención, pues los gau- 
chos de San Luis solian emprender viages 
tan repentin9s como inexplicados. Nadie 
tuvo la idea tampoco de averiguar si su 
puerta estaba abierta ó cerrada, por dos 
razones : la una que en general, no transi- 
taba ser viviente por allá, y la otra que el 
rancho no tenia puerta. 

Sucedió sin embargo que un arriero, cam- 
peando en los alrededores una muía que se 
le habia extraviado, percibió cierta hedion- 
dez. Se arrimó al rancho, se apeó, y se 
halló en presencia del cadáver del dueño, 
tendido largo á largo cerca del fogón, y 
entrado ya en plena putrefacción. 

Precisamente habia caido una copiosa llu- 
via diasantes, y los vestigios del lúgubre dra- 
ma que hubiesen podido quedar impresos en 
el suelo hablan sido borrados por el aguacero. 
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El arriero se fijó bien en todo cuanto 
alcanzó á ver, cortó unos pedazos de césped 



con su cuchillo añn de tapar las huellas que 
mas características le parecieron, montó á 
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caballo y se fué á dar parte al alcalde. 

Este mandó en el acto un chasque en busca 
del mas ilustre rastreador de la provincia, 
al superintendente, para decirlo así, de los 
sumarios. El rastreador acudió, removió de- 
licadamente los terrones colocados por el 
arriero, estudió los rastros así conservados, 
descubrió otros que hablan escapado á este, 
los gravó bien en su memoria, sacó deduc- 
ciones, comparaciones, conclusiones, y sin 
decir palabra montó á caballo y echó á an- 
dar, al parecer como quien sabe á donde vá. 

Lo seguían ala distancia el comisario y la 
partida de policianos que se daban, con el 
codo, desconcertados y preguntándose có- 
mo diablos podia aquel hombre seguir con 
aire de tan perfecta seguridad una pista que 
ellos mismos, tan púntanos como él y en- 
tendidos en estas cosas, no acertaban siquie- 
ra á sospechar. 

Con todo, la cosa era peliaguda. El ase- 
sino no era cualquier zonzo. A la cruzada 
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de los arroyos, había tenido buen cuidado 
de seguir el curso déla corriente, unas veces 
aguas arriba, otras veces aguas abajo, du- 
rante un cuarto de legua largo, manteniendo 
su caballo en el centro mismo del lecho, 
en que sus cascos no dejaban mas huellas 
que el pájaro en el aire, el pez en el agua, 
y el hombre en casa de la muger, para em- 
plear la traviesa expresión de la Santa 
Biblia. 

En un punto favorable, por lo general 
cuando la orilla era de roca, obligaba á su 
caballo á saltar de un brinco sobre la ribera, 
á menudo del mismo lado que habia entra- 
do, repitiendo á poco andar la misma estra- 
tagema afin de enredar los rastros. 

El rastreador desenmarañaba la madeja 
con toda paciencia. Necesitó para ello varios 
dias. A la noche, se acampaba á conveniente 
distancia de la pista: — bastante cerca para 
encontrarla con facilidad á la madrugada 
siguiente; bastante lejos para evitar que los 



36 La Pampa, 

caballos de la escolta, largados en el campo, 
borrasen las pisadas. 

Llegaron enfín á un pueblo. La partida de 
policía lo creyó todo perdido. Hacían ocho 
días, por lo bajo, según cálculos minucio- 
samente establecidos, que el asesino había 
pasado por allá, y en ocho días, en tiempo 
de lluvia y de barro i cuantos rastros .pue- 
den tapar los de un ginete en las calles de 
un pueblo ! 

El rastreador sin embargo seguía avan- 
zando sin vacilación. Tomó primero una 
calle, en seguida otra perpendicular, dio 
una vuelta mas, entró en la plaza de las car- 
retas ó, como se dice, la plaza de frutos del 
pais. Los policianos estaban medio picados 
de escepticismo, medio atónitos de admira- 
ción. 

Serpenteó algún tanto entre las carretas 
formadas en hileras. Se entrecortaban innu- 
merables pisadas de bueyes, de caballos, de 
hombres, que maculan el suelo en las inme- 
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diaciones de las paradas de carretas. Escu- 
sado es decir con que metódica lentitud y 
con que ansias se verificó esta parte del ca- 
mino. 

Enfin el rastreador se tiró al suelo, mano- 
seó un montoncito de barro fétido, examinó 
los cascos de un caballo allí atado, y dijo 
con un aliento de alivio: Priendan á este 
hombre. 

El acusado era un tropero viejo, dueño de 
seis carretas de bueyes, conocidísimo en el 
lugar como hombre honrado, y que probó 
con toda evidencia que, en los quince dias 
anteriores, teniendo carga que entregar y 
que recibir, no se habia separado ni una 
hora del fogón en que estaba tomando 
mate, cuando lo prendieron. 

Los policianos, que primero hablan escla- 
mado : Oh ! oh I se sonreían ahora escla- 
mando : Ah ! ah ! — Está jnuy bien, dijo 
el rastreador con la inalterable calma que 

es en ellos un don natural corroborado por 

4 
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la dignidad de la profesión, pero vas á 
decirme á que peón tuyo pertenece este 
caballo. 

— Este caballo no es nuestro. Lo he 
cambiado con un caballo mió. El gaucho 
que me lo dejó venia de lejos, según dijo, 
tenia que ir lejos, y se le habia aplastado el 
mancarrón, que es este. Lo tenia á estaca y 
á pasto seco para componerlo. 

— ¿ Cuanto tiempo ha ? 

El tropero contó en los dedos y contestó : 
— Ocho dias. 

— Perfecto ¿ Donde ensilló el otro ca- 
ballo ? 

— Cuando se lo cambié, estaba atado á 
la culata de la tercera carreta. 

El rastreador se fué á la tercera carreta. 

— ¿Es este su casco ? preguntó po- 
niendo el dedo sobre un rastro casi bor- 
rado. 

— Este mismo. Mira^ aquí se vé mas 
claro. 
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— Gracias ¿ de que pelo es el caballo que 
le disteis ? 

— Overo. 

— Está bien. 

La verdad me obliga á declarar que el 
rastreador se valió entonces de un ardid de 
guerra. Ensilló y enfrenó el caballo del 
asesino. En adelante iban dos en busca de 
su casa : — el ginete guiado por el rastro, 
el caballo que husmeaba la querencia. 
Todo anduvo, pues, á pedir de boca. 
Hubo momentos en que galopaba fu- 
mando, sin dignarse mirar al suelo, tan 
seguro de estar en buen rumbo como si 
hubiera seguido un camino nacional con 
mojones kilométricos y postes del telé- 
grafo. 

Al dia siguiente, su caballo relinchó. Se 
divisaba á corta distancia un rancho y un 
caballo overo atado al palenque. 

— ¡ Ronden la casa ! ordenó el rastrea- 
dor. 
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El dueño del rancho apareció en su 
puerta. Vio al rastreador, á quien co- 
nocía, montado en su propio caballo, y 
la partida de policía desplegada en guer- 
rilla. 

— Estoy perdido, dijo simplemente, y sin 
ambages, ni reticencias, abrumado por la 
evidencia, lo confesó todo. 

Si este cuento no se hubiera hecho tan 
largo, si quisiera filosofar, seria del caso 
preguntarse lo que hemos ganado en civi- 
lizarnos, en gustar de las salzas picantes, 
de los juegos de Bolsa y de las mugeres 
pintadas. 

Esto nos llevarla lejos ; pero puede decirse 
que hemos perdido en ello una porción de 
sentidos delicados, perspicaces, infalibles, 
que han conservado las palomas, los ca- 
ballos, los salvages, seres todos que lla- 
mamos brutos, de puro engreídos por la 
refinación y embotamiento de nuestro orga- 
nismo. 
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Y téngase en cuenta que, entre los sentidos 
de que nos hemos despojado así, el mas 
atrofiado es el sentido común. 



EL fBOLEAfbO'R 

Leía, hace poco en un diario, y para la 
generalidad de los lectores lal noticia no 
habrá merecido sino la indiferente atención 
que se concede á cosas tan lejanas : o El 
chasque de Bahia Blanca á Patagones desa- 
pareció ; se supone que ha sido muerto por 
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los indios, » y unos dias después : « El 
chasque de Bahia Blanca á Patagones no 
habia sido muerto por los indios. Se extra- 
vió y pereció de sed. Han hallado su ca- 
dáver, y un poco mas allá, colgando de un 
árbol, la balíja de la correspondencia. » 

No deja de ser conmovedora la sangre 
fria de este hombre que, en presencia de 
una muerte horrible, desgarrado ya por 
atroces dolores, se ocupa de colocar la ba- 
líja que le han confiado fuera del alcance 
de las ñeras que luego han de despedazar 
su cuerpo. Tal rasgo no está al alcance de 
cualquier hijo de vecino. Revela un hombre 
de resolución y acostumbrado á vivir en 
trato familiar con la muerte. 

Pues, sin saberlo de fijo, me atrevo á afir- 
mar que este chasque era un boleador de 
avestruces y de gamas, uno de esos gauchos 
fronterizos á quienes no ha faltado sino un 
Fenimore Cooper para ser tan ce'lebres como 
los cazadores del Canadá. 
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Los asiste la misma energia, el mismo 
valor, la misma sagacidad en medio de 
las peripecias de su eterna lucha contra 
el desierto, los elementos y los hombres. 
Tienen además un aspecto mas pintoresco. 

El canadense cazaba de á pié, con tram- 
pas, en campos blancos de nieve. El bolea- 
dor está á caballo, frente á la p^mpa sin 
límites, con sus bolas y sus galgos. Entre 
una y otra caza, como cuadro, me quedo 
con la de á caballo. Todos los pintores han 
de participar de esta opinión. 

Por si llegasen estas líneas á manos de 
un pintor, he aquí una escena que le reco- 
miendo : 

Volvíamos de nuestra primera expedición 
á los toldos de Catriel. Eramos de qui- 
nientos á seis cientos hombres de fuerza y 
traíamos unos mil quinientos prisioneros 
entre indios de pelea y chusma. Los expe- 
dicionarios estábamos de buen humor á 
pesar de haber permanecido dos dias y tres 
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noches á caballo. Poco antes de llegar á la 
línea de fronteras, habia que cruzar una 
zona en que la caza era abundantísima, 
puesto que indios y soldados respectiva- 
mente no se animaban á internarse en ella. 

Se veian por todas partes tantos guana- 
cos, avestruces y venados, que los indios 
mansos que hacian el servicio de descu- 
bierta y de flanqueadores no pudieron re- 
sistir á la tentación. Pidieron permiso para 
hacer un cerco. Lo suplicante de su tono, 
lo chispeante de sus ojos, al formular esta 
solicitud, son cosas de que. á no haberlas 
presenciado, es difícil formarse una idea.- 

Hicimos alto. Los oficiales y los indios 
auxiliares ensillaron sus mejores pingos^ 
los cazadores se alejaron á galope en todas 
direcciones. Antes de pasada una hora, 
echaban hacia nosotros innumerables ani- 
males. 

No he visto en la vida tantos venados y 
avestruces á un tiempo. Entonces se entu- 
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siasmaron todos, gefes, soldados, prisio- 
neros. Entre estos, las mugeres bañadas 
en llanto, las criaturas lloronas, los taci- 
turnos hombres de lanza atados sobre el 
caballo, lo olvidaron todo y prorumpieron 
en gritos, batiendo palmas. Los perros 
pampas que tiritaban, metidos entre las 
piernas del Jumento de su dueño, maltrata- 
dos cuando intentaban alejarse de este re- 
fugio, por los perros de regimiento, que no 
ignoraban que estábamos en guerra con la 
tribu, se abalanzaron también, confundidos 
con los demás. 

Uno que otro soldado, obedeciendo sin 
mas miramientos á su pasión dominante, 
salió de las filas á todo escape, remoli- 
neando las bolas y atronando los aires con 
el fantástico : Hu! hu! hu! hu! que es el 
grito de guerra y de caza del indio. Lo vela- 
mos volver luego, jadeante aun del ardor 
de la carrera, con un avestruz colgado al 
recado. Ahora pregunto yo ¿es esto tan vis- 
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toso como las trampitas de Medias-de- 
Cuero ? 

Pero si los boleadores son mas decorati- 
vos que los mestizos franceses del Canadá, 
no pueden comparárseles en cuanto á leal- 
tad y desprendimiento. 

Digámoslo de una vez, lo ageno les 
gusta á la par de la caza. Esto les viene de 
nacimiento. 

— i Que calamidad, señor ! me decia un 
estanciero de la indecisa faja de tierra que 
existia entonces en el sud de la provincia de 
Buenos Aires, faja que la civilización no 
lograba arrancar á la barbarie, en que pre- 
valecía el desierto, en que se dilataban las 
estancias de docenas de leguas cuadradas, en 
que millares de cabezas de ganado bovino 
é yeguarizo alternaban con verdaderos 
rebaños, comparativamente mas mansos, 
gamas y avestruces, — ¡ que calamidad, 
señor! El juez de paz de Tres Arroyos 
acaba de autorizar una gran boleada. 
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— Y ¿Qué? ¿Se'interesa Vd. tanto en los 
venados de su campo ? 

— ¡Si se tratase de venados ! No sabe 
Vd. lo que son los boleadores. Su verda- 
dera caza son los caballos y las vacas del 
prójimo. Hacen de ellas un gasto que dá 
miedo. En cuanto se annuncia una boleada. 



acuden todos los haraganes de la región 
como gaviotas á la carneada. ¡ Linda traza 
de gauchos! es cierto, Esio no se puede 
negar. [Gaucho fíno ha de ser quien se 
meta á boleadorj Y bien montados! Ya lo 
creo ! Todos los caballos del campo son de 
ellos. ¿Que poder humano los salvaría de 
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SU lazo ? No importa, es cosa de ver cuando 
andan á toda carrera detrás de un venado 
haciendo girar las bolas, y lo tiran al suelo á 
cien metros de distancia, arrojándoselas á 
las patas. 

Los ojos del estanciero, centelleaban. 
Habia seguramente boleado en mejores 
tiempos, en el tiempo feliz en que no tenía 
todavía diez leguas de campo y en que 
cifraba su fortuna en un recado, un freno, 
un corazón valiente y los caballos ágenos, 
á los cuales entonces consideraba como sin 
dueño, enlazándolos si se ofrecía. 

En este momento combatían en su alma 
los intereses del maduro propietario y las 
calaveradas de su juventud. Obligado á 
vituperarlas, no podia menos de acariciar- 
las con sentimiento. 

Sin duda, es cosa de verse, la salida para 
la boleada. Los gallardos mozos lucen sus 
mejores aperos, y ginetean airosamente en 
briosos caballos ; los galgos flacos y ariscos 
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andan trotando sobre los ñancos de la 
columna, irradiando en sus ojos el fuego de 
las emociones venideras, y se lamen el 
hocico al pensar en el buen chorro de sangre 
caliente que se han de chupar en breve. En 
lontananza, una nube de polvo indica la 
marcha de la caballada de muda. 

Ya estamos en el terreno de la cacería. 
Se prepara el fogón cuyo delgado humo, 
dirigido al cielo por medio de un sombrero 
de pasto de forma cónica, se vé de muy lejos, 
y permitirá luego a los cazadores rumbear 
en derechura al punto de reunión. Cada uno 
ensilla su mejor caballo, el orgullo de su 
dueño, el caballo que este, empleando una 
expresión comercial que marca bien la im- 
portancia del bridón, llama : mi crédito. 
Los grupos se alejan en rumbos divergentes, 
galopan tres ó cuatro leguas, dan vuelta y 
se dirigen en dispersión al punto de par- 
tida, arreando cuanto animal se halla encer- 
rado en el immenso circulo que forman. 
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A medida que vienen cayendo al centro, 
el interés llega á su apogeo. No se ve sino 
avestruces que caen aleteando, y tienen 
clavados en el cuerpo los feroces colmillos 
de un galgo, ó gamos que en plena dispa- 



rada ruedan de repente, enredadas las patas 
en las tirillas de las bolas. 

Antes que el animal haya tocado el suelo, 
el ginete está encima de él, ya desmontado, 
cuchillo en mano. Lo degüella, le saca el 
cuero, con pasmosa rapidez, salta á caballo 
y sigue, dejando abandonadas las palpi- 
tantes carnes á los perros, los caranchos y los 
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zorros. Solamente cuando está en pleno 
desierto, come de lo que ha cazado. Aprecia 
de vez en cuando el sabor aceitoso del 
avestruz, pero se mantiene solamente por 
necesidad con carne de gama. 

En los puntos en que existen vacas, ó sí- 
quiera yeguas, las aprovecha con mar* 
cada preferencia mereciendo por ello las mal- 
diciones dé los estancieros. Tales maldi- 
ciones no le quitan el sueño, lejos de eso; 
— las adivina, las saborea, y como, en razón 
de la soledad, de las distancias, de las in- 
definidas llanuras en que vaga, quedan 
reducidas á efectos meramente platónicos^ 
forman el mejor condimento de su festin. 

A la noche, bien comidos, al rededor del 
fogón, cantan, toman mate, tocan la guitarra. 

Cada uno cuenta sus proezas y las de su 

cabalgadura. Un caballo rodó y se mató. 

Pero el ginete abrió las piernas y fué lanzado 

bastante lejos para que la bestia, que dio 

la vuelta entera, como un c/o;i^« de circo, no 

5- 



54 -^^ Pampa, 

alcanzase á aplastarlo como una pulga. El 
gaucho á quien aconteció este percance hace 
constar, muerto de risa, que cayó parado. 
Esto no es para todos. En estos casos, los 
que no caen bien plantados sobre los pies 
y no salen corriendo, los que se van al suelo 
en cuatro pies, no son verdaderos gauchos. 

El iogon se vá apagando, la conversación 
también. Cada uno se arregla para dormir 
á cielo raso. Antes de aclarar, estarán en 
camino. Marchan así durante semanas en- 
teras, allá, siempre mas allá, sin ver caras 
ni casas humanas, hasta saciarse de aire 
libre y de vida violenta, desafiando la ia- 
mensidad, en guerra abierta con el desierto, 
que los acecha, y por cualquier descuido se 
los traga. 

Son intrépidos que se avienen mal con la 
existencia y las preocupaciones de los pue- 
bleros. Los boleadores de Junin^ en los 
tiempos en que Junin era una población de 
vanguardia cuyos campos eran á cada rato 
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invadidos y talados por el salvage, habian 
conquistado fama de guapos y de arrojados 
en la guerra de fronteras. Impetuosos en el 
ataque, incansables en la persecución, se 
les ha visto cargar sin armas y pelear uno 
contra tres. Para proporcionarse una lanza^ 
no vacilaban en acometer con bolas y cu- 
chillo al indio que la llevaba. Por cierto, 
para batirse de este modo, se necesita ser 
hombre. 

Pero desde que los indios aflojaban y 
disparaban ¡adiós! ya no habia guardia na- 
cional de Junin, se desbandaba. Estos héroes 
solo se acordaban de apropiarse el botin de 
los invasores, especialmente los caballos, 
que sus legítimos dueños no volvían á ver. 
Si un salvage mal herido se revolcaba en el 
suelo^ era para ellos un gusto, una atrayente 
operación, degollarlo, cortarle la traquea de 
una sola cuchillada, haciendo una incisión 
limpia. Es una de las superioridades de 
que se precian. 
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Considerándolo bien, al boleador lo ha- 
laga el degüello tanto como la caza y los 
caballos ágenos. En las pláticas del fogón, 
son indefectiblemente saludados con bravos 
y carcajadas los feroces y exactísimos versos 
de Martin Fierro sobre la muerte de un 
Indio. 

Quizo mezquinar la garganta, 
Pero hici la obra santa 
De hacerle estirar la geta. 

Sin embargo, tómenlo como lo digo, son 
excelentes muchachos para los que los en- 
tienden. Yo tengo la pretensión de entender- 
los, porque he tenido la equidad de darme 
cuenta délo que son, y soy con ellos indul- 
gente, no porque han amado mucho, — no 
es este su ñaco, — sino porque han sufrido 
mucho. 

Con dos, entre otros, he trabado durante 
un mes relaciones estrechas. Eran los mas 
famosos boleadores de Bahia Blanca. 
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El chasque mas arriba mencionado fué 
talvez uno de ellos. Ambos habían desem- 
peñado este servicio en varias ocasiones, 
cuando en cada viage se jugaba la vida, no 
por la sed, sino por los indios. Sin embargo 
no me cabe en la cabeza que uno ú otro se 
haya extraviado en el camino. Eran hom- 
bres de campo completos: lean y juzguen. 

El primero llevaba un apellido illustre. 
Se llamaba Sarmiento, y aseguraba que era 
pariente del ex-presidente de la República. 
La cosa no es imposible, parentesco ilegi- 
timo por supuesto. Era, como el presidente, 
oriundo de San Juan. 

Vino para servirnos de vaqueano, mon- 
tado en pelo en un caballo ñaco. Como te- 
níamos que ganar primero el Rio Colorado 
y remontarlo hasta once leguas de Choele- 
Cboel, sin contarlas operaciones accesorias 
de descubierta, mil kilómetros por lo bajo 
entre ida y vuelta, la cosa nos sorprendió. 

— ¿ Tu recado ? 
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— No tengo. Es mi modo de viajar. 

— ¿ Harás la expedición en pelos? 

— He hecho otras peores. 

— ¿ Como dormirás ? 

— En el suelo. 

— ¿Con este ponchito viejo para taparle? 

— ¿ Que vamos á hacer? No tengo otro. 

— Idea rara, la de venir sin recado ! 

— Le voy á explicar. Es una idea que me 
ocurrió cuando hacia el servicio de chasque 
á Patagones. De tres viages, habia dos ea 
que me correteaban los indios. Tenia que 
dejar el caballo ensillado y saltar en pelos 
en el caballo de reserva, puesto que cada 
vez estaba en un tris de ser agarrado. Los 
indios aprovechaban mis recados, y en los 
principios, como un zonzo, compraba nue- 
vos á medida que me los quitaban. Hé supri- 
mido el recado. Todo está en acostumbrarse. 
Estoy acostumbrado. 

— ¿ Has hecho este servicio mucho tiem- 
po ? 
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— Tres años. Dos viages por mes. Es 
buen trote. 

— ¿ Son sesenta leguas de Bahia Blanca á 
Patagones ? 

— Sesenta larguitas. 

— I Porque lo has abandonado? 

— Primero, cuando se acabó el peligro de 
indios, se disminuyó el sueldo, que era es- 
caso. Además, esto era un inconveniente 
para irá la boleada. 

— ¿ Ibas á bolear por añadidura? 

— Muy poquito. Piense Vd.^ dos cientas 
cuarenta leguas obligadas cada mes! Me 
enamoré de una china de la tribu de Lina- 
res, necesitaba plata. Dejé la profesión de 
chasque y me puse á bolear, no mas. 

— Y ¿ te va bien ? 

— Me iria muy bien, si no fuese jugador. 
La última vez que salimos, .junté mil pesos 
de cueros y de pluma de avestruz en un es- 
pacio de mes y medio. 

— ¡ Mil pesos ! y no tiene poncho ? 
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— ¿ Que quiere? me han descamisado. 
Felizmente, primero habia ataviado la china. 
Pero he tenido que deshacerme del perro y 
de los caballos. Esto es lo peor, el perro 
sobre todo. En cuanto á caballos, los ten- 
dré buenos cuando quiera. 

— No lo dudo i era bueno tu perro ? 

— Regular. De mucho aguante, pero 
lerdo. Los perros mestizos cuestan ahora en 
Bahia un ojo de la cara. Ahi tiene Vd. el 
perro de mi companero. Avestruz que vé es 
suyo ¿ Sabe Vd. cuanto le costó? Seis cien- 
tos pesos. Le ganó ocho cientos en la pri- 
mera boleada en que lo llevó. El compañero 
que poseia este notable perro era tan taci- 
turno como charlador su amigo, y tenia 
prendas tan buenas como las tenia andrajo- 
sas el otro. 

Montaba un magnifico caballo zaino. El 
comandante le ofreció por él trescientos cin- 
cuenta pesos. Le contestó con su tono sen- 
tencioso : — Para Vd. no los vale, para mi 
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vale mas. — Seguramente lo habrá vendido 
treinta ó cuarenta pesos algún dia en que le 
fué mal. 

Como la linea de fronteras remataba en 
Bahía Blanca en forma de embudo, los 
boleadores del punto estaban a cuatro leguas 
del territorio indio. ¿ Como hubieran pres- 
cindido de internarse ? Pasaban la vida fra- 
ternizando con las tribus inmediatas ó me- 
rodeando á escondidas en sus cacerías. Pas- 
aban la vida^ es un modo de hablar; á menu- 
do la perdían en esas andanzas. Con los in- 
dios, no hay que fiarse. 

Unas veces un grupo de boleadores se 
largaba á una toldería en visita de amistad. 
Se charlaba mucho, — todos, quien más, 
quien menos, hablaban indio, — se bebia á 
gusto.Sehacian cambalaches, se tenían amo- 
ríos con las chinas bonitas. 

Pocos dias mas tarde, los mismos bolea- 
dores se encontraban en pleno campo con 
una partida de indios, y estos, viendo que 
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eran mas fuertes, aprovechaban la oportu- 
nidad para degollarlos, sin especial motivo, 
por entretienimiento, para o hacerles estirar 

la geta. » 
Pregunté un dia al gaucho del zaino : 

— ¿ Muchos cazadores han sido muertos 
por los indios de algún tiempo á esta parte ? 

— Todos los boleadores mueren degolla- 
dos, contestó con gravedad y calma. 

Esta aserción, como hemos visto, es exa- 
gerada. Los hay que perecen de sed. 
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No hace mucho, tuve la ocasión de ir, en 
la Banda oriental, á un pueblito de mala 
muerte del littoral del Uruguay, y esta 
excursión me ha interesado en extremo. 

Es cosa conocida que la Banda oriental 
está formada por capas de terreno primitivo 
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que surgieron, no se sabe cuando ni como, 
del inmenso Océano en cuyo fondo se de- 
positaron los aluviones que han llegado á 
constituir la otra orilla del Plata. 

La provincia de Buenos-Aires ha sido 
edificada con barro, la Banda oriental con 
roca. No es un detalle insignificante esto 
de pisar un suelo de granito ó de fango 
apenas oreado. Para principiar por el prin- 
cipio, no ignoran Wdes que los caballos 
de la Banda oriental, algo bajos, pero 
alegres y animosos, tienen mas firmes las 
manos, mayor soltura y aguante que los 
de las pingües llanuras de la ribera de en- 
frente, de que sin embargo son descen- 
dientes. La carne del ganado bovino se 
parece á la de Europa. Es mas nutritiva, mas 
sabrosa, mas azoada^ como dicen las sabios, 
que la de las estancias de Buenos-Aires. 

¿ Se habrán figurado Wdes que los hom- 
bres no han de participar de los caracteres 
generales de la fauna, los que son eviden- 
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temente un resultado de la clase del suelo? 
i Que error 1 La gente está sometida como 
las bestias á las influencias del medio am - 
biente. 

Los orientales están dotados de un tem- 
peramento mas seco, de músculos mas du- 
ros, de pasiones mas vivas, de arranques 
mas bruscos, que lo que se nota rio por 
medio. Les gusta retozar como buenos po- 
tros en buen potrero. 

Estas tendencias les hgn costado bastante 
caro para que se les conceda su mérito. Los 
han llevado lejos, ó mas bien dicho, bajo. 
Les han acarreado una honda desorganiza- 
ción, correrlas perpetuas é insensatas de 
ganado alzado. Lo repito : se aplican á los 
rebaños humanos las reglas de los que no 
lo son. Cuando el ganado no es linfático, 
mas difícil es conservarlo quieto, evitar las 
disparadas, acostumbrarlo al rodeo. La 
tranquilidad política, las instituciones res- 
petadas son el rodeo de los ciudadanos. 

6. 
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Nos hemos apartado al perecer del reñi- 
dero. Ya viene. 

Estaba diciendo, pues, que el gaucho 
oriental es mas primitivo, mas arisco ante 
la civilización y que el gaucho porteño. 
Huele mas netamente á mestizo indio, 
tiene cualidades mas ásperas i Efectos del 
suelo y las revoluciones ! 

¿ Han notado Wdes que cuanto mas nos 
acercamos al hombre primitivo, tanto mas 
desarrollado se presenta el furor del juego 
y de la borrachera ? Si no lo han notado, 
vayanse á vivir un tiempo entre indios, la 
evidencia de este aserto les parecerá indis- 
cutible. 

Lo atribuyo, en lo tocante al juego, á las 
estrechas relaciones que existen entre este 
y la superstición por un lado, la haraganeria 
por el otro. 

El jugador es siempre supersticioso. De 
cualquier supersticioso se puede hacer un 
jugador. La suerte es probablemente la 
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primera deidad misteriosa que el hombre 
haya adorado en los limbos de la barbarie, 
con un decidido empeño en procurárselo 
todo sin trabajan 

Primos timorfecit deos^ ha dicho Lucre- 
cio. Hé visto, con estos ojos, religiones en 
su nacimiento, como hé visto manar de los 
ventisqueros de la Maladetta, en el Saout 
delBoueou, el torrentillo que llega á ser mas 
tarde el majestuoso Carona, y pienso yo 
que fué el Acaso el que tuvo los primeros 
altares, y que este ha sido el conducto por 
el cual la noción de lo sobrenatural se des- 
lizó en nuestra alma. 

Las salamancas de los indios, los gris- 
gris de los negros, los amuletos de los ju- 
gadores, son exactamente la misma cosa. 
Un sueño revelador del número favprecido 
de la lotería, ó de las arcanos del porvenir, 
no es una historia propia solo de la Biblia. 
El cacique Marcelino Catriel, el dia que lo 
tomamos, me la ha contado. 
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Bajo este punto de vista^ la pasión del 
juego, que se desarrolla de vez en cuando 
éntrelos civilizados, con caracteres curiosos, 
genuinos, con los síntomas todos de una 
enfermedad mental tan imperiosa en sus 
manifestaciones como la fiebre, á la cual se 
ha comparado hasta el cansancio en prosa 
y en verso, — la pasión del juego no pasa- 
rla de un fenómeno de atavismo, como 
diría Darwin. 

Provendría de un retroceso, en medio de 
la serie de las generaciones, hacia el tipo 
originario, de una conformación antigua 
del cerebro que repentinamente reaparece- 
ria,como nacen caballos gateados, con listas 
en el espinazo y el jarrete, porque su lejano 
ascendiente estuvo rayado. 

Los habitantes de la Banda oriental no 
tienen necesidad de remontarse tan lejos 
para ser jugadores desenfrenados. Lo son 
porque sí. El juego es una enfermedad mas 
general en ellos que la misma viruela. 



El Reñidero, 69 



En el momento en que visité el aludido 
pueblito, esta pasión hacia estragos á sus 
anchas. 

Un alto funcionario, con visos ó pretexto 
de reglamentarla y de canalizar el vicio, en 
vez de combatirlo, habia dado en todo el 
partido amplia licencia á los juegos de azar. 
Habia impuesto una sola condición : eran 
sometidos á la inspección de empleados es- 
peciales. Estos cobraban algo sobre cada 
partida, y tenian que rendir cuentas al ins- 
pector general de los juegos, que residía en 
la capital del partido, y era nada menos que 
el hermano carnal del autor del regla- 
mento. 

Se jugaba, como es natural, en todas partes 
y á todo trance. Cada pulpería se habia 
convertido en un garito permanente, del 
aclarar al anochecer, y del anochecer al 
aclarar. El juego de azar se habia enseñ- 
oreado hasta del billar, desterrando la pací- 
fica carambola. Pero quiero hablar única- 
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mente de los reñideros. Basta ya de consi- 
deraciones preliminares. 

Los conocia desde Buenos Aires, en que 
no pasan de tolerados, y tienen un edificio 
propio que recibe cada domingo un cente- 
nar de aficionados, verificándose las riñas 
con una seriedad escasamente pintoresca. 
¡ Que distintas eran las cosas en la Banda 
oriental! El reñidero se instalaba en el 
patio de una confitería, al pié de dos ó tres 
raquíticos naranjos. Bastaba al efecto un 
pequeño circo portátil de lona, con tan 
liviana armazón de madera que podia lle- 
varse con una solo mano. 

En el fondo del patio estaban en línea 
las jaulas de los gallos de riña, cuidados con 
tanto esmero como un stud de parejeros. 
Cada habitante tenia su nombre y genealo- 
gía, — genealogía oral sin duda. Para que • 
pueda llevarse un studbook en regla, será 
preciso que el 1er y el escribirse generalizen 
entre los apostadores. 



A penas armaJo el circo, y guarnecido 
su interior con una capa de linda arena, 



los jugadores acudieron. Cada uno llevaba 
debajo del bcazo su gallo tapado con un 
poncho, y se hicieron las apuestas. — , 
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I Cuánto pesa su gallo ? — Tantas libras. — 
£1 mió pesa solamente tantas. 

Tratan erx general de oponer uno á otro 
dos gallos del mismo peso, cuando sus 
demás condiciones son análogas. Pero tal 
gallito todo nervios podrá competir ventajos- 
amente con un gallo grande todo huesos. 
Esto depende de la casta, de la preparación, 
de la destreza en la esgrima de la púa, délos 
antecedentes del padre, de gloriosa memoria. 

Son otras tantas cuestiones que se discu- 
ten horas enteras entre dueños de gallos. Los 
que quieren apostar miran, escuchan, toman 
apuntes mentales, palpan sus pesos de plata 
en el bolsillo, al establecer el cálculo de 
sus pollaSy sin juego de palabras, absorto el 
pensamiento y relucientes los ojos ¿ Pasan 
de otra manera las cosas en las carreras de 
Epsom ó de Chantilly ? 

Enfin se pusieron dos gallos en presencia. 
Uno era viejo, pelado y tuerto. Su dueño 
era un gaucho ya entrado en años que se le 
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parecia bajo varios conceptos. Por lo demás 
bien en punto, nada cargado en carnes, su« 
periormente preparado, — el gallo, se en- 
tiende, — y diestro según se decia, como el 
diablo para pegar en plena garganta al 
adversario. 

El otro era un gallo nuevito que se estrena- 
ba. Su padre habia sido célebre, su madre era 
cualquier cosa. Le faltaba, aseguraba su 
propietario, cuatro ó cinco dias de prepa- 
raciorí. Un criador serio de gallos avalúa 
esto con una aproximación de horas. Pero 
el gaucho viejo sostenía que esta aserción 
no pasaba de un ardid, que se hallaba en el 
estado preciso. 

El gallito arrancó bien. Tenia furia. 
Abusaba talvez del pico, ensangrentando la 
cabeza de su contrario ; pero, si no consi- 
guen hendir el cráneo, tales golpes no son 
decisivos. Dos ó tres puazos que dirigió al 
viejo, y que me parecieron firmes, determin- 
aron á pesar de esto una baja en sus accio- 

7 
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nes. — Es torpe, decian los entendidos, y el 
viejo gaucho aumentaba sus apuestas, jugaba 
contra todo el mundo. 

Su gallo, chorreando sangre, erizadas las 
plumas, se cansaba visiblemente. El gallo 
nuevito adquiría mayor fijeza á medida que 
se le apagaban los bríos. Los últimos cinco 
minutos, — el asalto duró unos veinte, 
— fueron palpitantes. El gallo viejo, con su 
único ojo tapado por la sangre, arrancada 
la cresta, herido el pecho, ocultó su cabeza, 
que laceraba el terrible pico, debajo del ala 
'del otro, y ambos dieron vueltas algún 
tiempo sin que hubiere forma que la sacase. 

Las apuestas se multiplicaban rápida y 
gravemente, en voz baja. Cuanto mas im- 
presionado y ansioso está el gaucho, tanto 
mas impasibilidad demuestra su fisonomía. 

El combate se armó de nuevo, con mayor 
encarnizamiento. De repente el gallo viejo 
dio con la coyuntura que buscaba, y le asestó 
su golpe de gracia, su estocada secreta. 
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El Otro siguió un ratito peleando. A veces 
le silbaba la garganta, á veces se sentia un 
glU'glu sordo. Lo ahogaba la sangre. Enñn 
no pudo mas, disparó, pidiendo merced. 

¿A que decir que nó, si así es? Pidió 
merced, el desgraciado I Emitió dos ó tres 
quejidos inarticulados. Esto se llama caca- 
rear. Es la vergüenza de las vergtienzas. El 
viejo mientras tanto, victorioso, ensan- 
grentado, horroroso y soberbio, lo miró con 
desprecio é hizo sonar un canto triunfal. 

Mientras que su dueño, después de em- 
bolsar lo que habia ganado^ le lavaba las 
heridas con vino blanco, el propietario del 
pobre gallito novel repetia tristemente : — 
i Bien lo decia yo I Padre valiente, madre des- 
conocida I Ha cacareado ! Fué por el puazo 
en la garganta, la sangre lo ahogaba. ¿Con- 
servaría yo un gallo de casta dudosa, un 
gallo que ha cacareado? Jamás ! 

Obedeciendo á una vieja costumbre 
mia, de que no renegaré nunca si Dios 
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quiere, me había pegado al vencido, 
cuyas heridas no se lavaban con la mas mí- 
nima gota de vino blanco. El monólogo del 
amo se terminó en cuanto llegaba junto á 
la jaula. Al hacer el gesto de colocarlo 
adentro, cambió de idea. — Trae el hacha, 
dijo á un muchacho, y agarrando el gallo 
de las patas, le puso la cabeza sobre el tajo, 
un tronco de sauce que alli habia para 
cortar la leña de la cocina. 

El pobre gallito no sabia lo que le pa- 
saba; pero la sangre, que seguia produciendo 
en su garganta lamentables borborigmos, 
hacia que sacudiese la cabeza desespera- 
damente. El hombre, torpe como el verdugo 
del duque de Montmorency en Tolosa, erró 
el primer hachazo. 

Entonces le golpeó el cráneo contra el 
tronco de sauce para que dejase de moverse, 
y con el segundo le separó á medias, no del 
todo, la cabeza del cuello. Lo tiró en un 
rincón a que se deslizaron en el acto. 
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atraídos por la sangre, dos gatos uraños y 
golosos. I Vcevictis! 

No me animé á ver mas. En cuanto salía, 
el gaucho viejo vínome á ponderar la 
segunda riña que se preparaba en medio de 
idénticas discusiones : dos gallos del 
mismo peso, de misma casta; por supuesto! 
eran hermanos. Sería un combate dramático, 
j Mil gracias I Me fuí á contemplar el sol 
poniente en el Rio detrás de la « Isla 
sola. D 



EL GATO MOliO 

Se han hecho muchos bosquejos del gau- 
cho, lo han pintado en las situaciones y 
posturas mas diversas, en su rancho, en la 
pulpería, en la boleada. 

Pero es un tipo voluble y variable cuya 
descripción es un tema inagotable. Quisiera 
hoy hacer un croquis del gaucho bravo, del 
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gaucho alzado, esto es, traduciendo en 
lenguaje ordinario estos expresivos epítetos, 
sacados de las costumbres del ganado medio 
salvage, un croquis del gaucho que se ha 
declarado en abierta guerra con los jueces 
y los policianos, que la sociedad no supo 
amansar, y que se echó al desierto, con- 
fiando en su cuchillo, como el tigre en 
sus garras, para hacer respetar sus gustos 
de vagancia y de soledad. 

Tienen indudablemente mucho del tigre. 
Tienen el mismo cráneo chato, la misma sed 
de sangre, y otros defectos mil que hacen á 
esta fiera muy poco recomendable para los 
pacíficos civilizados, para los estancieros y 
los turistas aficionados. Pero participan 
también de su soberbia, de su valor, de 
su astucia, y en resumidas cuentas es difícil 
no interesarse en seres como estos que, 
hombres ó fieras, son la andante aplicación 
de la altanera divisa : yo contra todos, todos 
contra mí. 
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El Gato Moro nos ofrece un bonito 
ejemplo de este fenómeno de atavismo, que 
nos hace remontar basta los tiempos en que 
Ití humanos pasaba- 
s la vida en el fondo 
las selvas prímíti- 
I, y en que los dos 
elementos esen- 
ciales de la exis- 
tencia eran elbo- 
' micídíoy la caza. 
Pocos años ha, 
aterrorizó con sus 
igrientas hazañas 
provincia de Cor- 
ntes. 

>arentesco con los 
> á la poca ilustra- 
ción de sus compañeros. Le habían dado el 
sobrenombre de Gato. En cuanto á Moro, 
la palabra designa un pelo de caballo y el 
color de una variedad de cantárida, el bicho 
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moro, cuya picadura es cruel. En su laco- 
nismo, el sobrenombre significa : un gato 
malo como una cantárida. Es corto, pero 
significativo. 

En los principios de su carrera de bandido, 
era simple cuatrero, como existían entonces 
muchos en la provincia de Corrientes. Su 
número esuba siempre en relación con los 
abusos de la administración, y su tiistoria 
era siempre la misma. Habían tratado de 
establecerse, de trabajar, de formar una fa- 
milia honrada. Un día habian tenido que 
saltar precipitadamente en pelo sobre su me- 
jor caballo, y que disparar de la partida de 
policia que venia á sorprenderlos afin de 
mandarlos á un batallón atados codo con 
codo. 

¿ Por qué razón ? porque el juez de paz 
codiciaba su muger, ó un oñdal de la par- 
tida su parejero, ó porque no votaban con 
docilidad, ú otros análogos motivos. Una 
leva legal, un reclutamiento regular eran 
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cosas que ni se mentaban en aquellas épo- 
cas de mandones. 

No falta quien asegure que este modo 
arbitrario y sin control de reclutar defenso- 
res de la patria no iba dirigido sino á los 

■ 

pendencieros, á los enlazadores de vacas 
agenas; pero contados son los gauchos que 
no reúnan ambas condiciones, y para los 
pobres diablos que caian en la trampa, á lo 
critico de su situación se anadia frecuente- 
mente la amargura de ver la ejecución de las 
sentencias del juez de paz entregada preci- 
samente á bandidos célebres ó á vagos de 
profesión, cuyos antecedentes les eran por 
demás conocidos. 

Sálvese quien pueda era su lema. Pensa- 
ban que cuando la ley se aplica tan capri- 
chosamente, están libres de culpa y cargo 
los que se sustraen a sus arbitrariedades. 

Nuestro hombre está, pues, solo, á ca- 
ballo^ en plena pampa, después de haber 
cansado los mancarrones flacos de la poli- 
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cía, libre de ir a donde quiera, menos á su 
casa. Ha pasado de la condición de gaucho 
casi sedentario á la de gaucho errante. Es 
cuatrero, no ha entrado todavía en la cate* 
goria de gaucho bravo. 

Se necesitan, para que se verifique esta 
transformación , una vocación especial y 
circunstancias particulares. 

Estas circunstancias derivaron, para el 
Gato Moro, de la intervención de las fuer- 
zas nacionales en Corrientes, en 1880. En 
cuanto á la vocación, la tenia muy marcada, 
como se verá. 

Lo pusieron preso por revolucionario y 
lo encarcelaron junto con toda una remesa 
de pobres rebeldes, que ignoraban de que 
se trataba. Organizó entre ellos una conspi- 
ración. Lo delataron, y las autoridades no 
acertaron á mas que á mandar en el acto al 
reo á Buenos Aires. Todo Correntino es 
nadador insigne. El comandante de la caño- 
nera que lo llevaba no se fíjó bastante en 



J 



esta observación. El Gato Moro con- 



zambulló, y bajo un fuego graneado, se 
puso en salvo en los cañaverales de la orilla. 
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Entonces, habiendo maduramente refle- 
xionado sobre las cosas de este mundo, pa- 
rece haber llegado á esta conclusión , que 
cuanta calamidad ocurría en la tierra no de- 
bía achacarse sino á los jueces de paz. La 
pura verdad es que los jueces de paz de Cor- 
rientes en esa época no eran, según dicen, 
como para infundir el respeto á la justicia. 

Sea de esto lo que fuere, el Gato Moro, 
dictándose á sí mismo una sentencia sin 
apelación, decidió que lo ocurrente era ex- 
terminarlos. En pocas semanas, cinco pere- 
cieron; los hallaron degollados, revelándose 
á las claras, por lo irreprochable de la inci- 
sión, la segura mano del Gato Moro. 

Una respetable fuerza emprendió su per- 
secución sin entusiasmo. Estos soldados 
hablan sido reunidos valiéndose de los mé- 
todos de que se ha hecho mención mas arri- 
ba, y pensaban en sus adentros que el Gato 
Moro no dejaba, bajo ciertos conceptos^ de 
estar en su derecho. 
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Una madrugada, los dos oficiales que 
mandaban la columna no aparecieron á la 
diana. Hablan pasado la noche en un ran- 
cho situado á poca distancia del campamento, 
y abandonado por sus habitantes. No se 
halló adentro sino el cadáver de los dos ofi- 
ciales. El Gato Moro estaba en acecho y los 
habia muerto. 

La persecución, después de esto, aflojó 
un tanto. Pasaron sin novedad seis meses, 
como hubieran podido pasar cien. De re- 
pente el Gato Moro desapareció. Se supo 
que habia emigrado al Paraguay y no lo in- 
quietaron. Parece que ha acabado por ser 
un hombre como cualquier otro, que sus 
instintos feroces se han apagado por falta de 
ocasión de lucirlos. ¡ Desgraciado del que 
los despertará! Para desmerecer del todo 
del título de héroe de novela á la antigua 
moda, no le faltarla mas que ser padre de 
numerosos hijos. No abrigo la mas mínima 
duda, conociendo á los gauchos como los 
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conozco, que no desempeñe esta obligación, 
que no ha de proporcionar á la República 
del Paraguay cuidadanitos de egregia clase, 
con tan vivo ardor como gastó en la supre- 
sión de los jueces de paz^. 



I. La ferocidad del Gato Moro no se ablandó y ha 
quedado hasta su fin á la altura de su sombría 
fama. Publicada ya la edición francesa de este libro, 
leo en un periódico de Buenos-Aires el siguiente 
suelto {el Diario, n«del 9 de 8^'* de 1889). 

La Policía de Monte-Caseros acaba de dar 
muerte al famoso bandido Alberto Zarate (a) Gato 
Moro, quien con los salteadores Romerito, Fulgen- 
cío Borda y Leocadio Leiva, ejercían el bandole- 
rismo mas salvage en aquella parte de Corrientes 
y en el departemento oriental de Artigas. 

Gato Moro tenia una larga cuenta con la justicia. 
Últimamente había sentado sus reales en Santa 
Rosa, donde cuatreaba á mansalva siendo el terror 
del lugar. 

El miércoles tuvo aviso la policía de Caseros que 
habían pasado Gato Moro y su gente de aquel pue- 
blo en una chalana, con una vaquilla que habían 
robado. Despachó el activo gefe político D. Osear 
Domínguez una comisión al mando del alférez Bal- 
lejo á recorrerla costa del Uruguay en persecución 
de la chalana, la que fué encontrada en la barra del 
arroyo Mangangá. 

Gato Moro procuró ocultarse al ver que huían sus 
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Me dirán seguramente : lo que nos está 
contando no es interesante ni muy nuevo. 
Muchachos parecidos á este no escasean en 
nuestra propia casa. Sin hablar de los paí- 
ses en que el bandolerismo florecía hace 
pocp y no ha sido desarraigado del todo, 
los anales de los tribunales del crimen ofre- 
cen á granel tipos tan netamente caracteriza- 
dos como su Gato Moro. No es indispen- 
sable franquear los mares 'é internarse en 
los desiertos para encontrar hombres tan 
desalmados que no hay mas que pedir. 

No desconozco lo acertado de esta re- 



compañeros, pero el oficial Ballejo no le dio tiempo, 
y acorralado como se acorrala un tigre, procuró 
no caer en manos de la policía y defender su liber- 
tad como los tigres la defienden. 

Al dársele la voz de preso, armado de un facón y 
de una pistola contestó: 

Solo muerto me han de llevar. Un gaucho como 
yo no se rinde á la policía. 

Los agentes de la autoridad, al ver la resistencia 
que hacia el célebre bandolero^ cumpliendo con su 
deber, le hicieron fuego, cayendo herido de muerte 
para no levantarse mas. 

8. 
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flexión. Diré mas, me asiste cierto amor 
propio nacional al hacer constar que, en los 
tiempos de mi juventud, vivió en el depar- 
temento del Ariége un mozo que ni el mas 
pintado aventaja en criminalidad. Era un 
cazador del monte en guerra con la gendar- 
mería. Se sostuvo en campaña durante diez 
años, y mandó al otro mundo una porción 
de alcaldes y una docena de gendarmes. No 
pararon en esto sus proezas. Encarcelado y 
sentenciado á muerte, logró evadirse de lo 
alto de la torre de la cárcel de Foix, que fué 
el castillo de los antiguos condes. La torre 
se eleva á mas de ciento cincuenta pies de 
altura; tiene á su base un camino de rondin 
que estaba cuajado de soldados, y se iergue 
en la cumbre de una roca vertiginosa cuyos 
pies están bañados por un torrente. Salvó 
todos estos obstáculos valiéndose de sogas 
fabricadas con sus sábanas. No cabe duda 
que un malhechor de este temple es abomi- 
nable, pero resuelto. 
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De consiguiente, cuando lo prendieron de 
nuevo, sacrificando en la demanda unos 
cuanto gendarmes, en aras del decoro de la 
sociedad, tuvieron que indultarlo. Todos 
los corazones sensibles se conmovieron. Las 
señoras del departemento del Ariége se hu- 
bieran muerto de disgusto, si lo hubiesen 
decapitado. 

Lo mandaron á presidio; se escapó otra 
vez, y recibió la muerte de manos de una 
muchacha de quince años, de una bretona 
de la antigua Bretaña. La quiso obligar con 
amenazas á ocultarlo, y la niña le descerrajó 
en el pecho una pistola vieja y mohosa. 

No hubiera podido desear, si la elección 
hubiera sido dejada á su albedrío, una muerte 
mas favorable a la formación de una leyenda 
al rededor de su nombre. — Al vulgo le 
gusta experimentar un inofensivo susto, al 
oir el relato de crímenes, y no le es displi- 
cente que la Providencia, al castigarlos, 
haga gala de incidentes novelescos. 
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Ignoro, y poco me importa, sí mí mozo 
del Ariége es superior al Gato Moro bajo el 
punto de vista dramático. Ambos han tenido 
un buen fin, entendiendo con esta palabra 
un fin que concilla satisfactoriamente nues- 
tros apetitos de aventura y nuestros instintos 
de seguridad. 

Lo único que quería decir es esto : en la 
misma Francia, pais en que disfrutamos las 
ventajas de una civilización mas vieja, y que 
por este motivo declaramos mas perfecta, 
seria una vana pretensión figurarnos que 
hemos eliminado definitivamente de lascir- 
cumvoluciones de nuestro cerebro la feroci- 
dad primordial. Fué el atributo principal 
de lo que los candidos llaman la edad de 
oro, y los sabios la edad de piedra. La sa- 
tisfacción mas franca, la mas completa vo- 
luptuosidad de la humanidad naciente fué 
el asesinato. Matar, para el salvage, es una 
fruición superior á la de engendrar. Si no 
manchamos a cada rato nuestras manos con 
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sangre, esto es exclusivamente debido auna 
educación hereditaria análoga á la de los 
perros perdigueros de pura raza, que se re- 
sisten obstinadamente á probar perdices, 
porque de tiempo immeinorial sus antepa- 
sados han sido zurrados para que dejaran 
la costumbre. Con el andar de los siglos, 
su cerebro cani'no se ha amoldado á la pro- 
longada lección. 

Cierto dia, sin motivo, nace un perro que 
ha perdido la noción de los latigazos anti- 
guos, y engulle una codorniz, aunque esté 
asada y puesta en la mesa. Los asesinos de 
nuestros días son este perro. 

En Francia, forman la excepción, porque 
estamos mas distantes del punto de salida. 
Nos desconciertan como una cosa anormal, 
pero no está del todo probado que el interés 
que nos inspiran, estudiado á fondo, no im- 
porte una manifestación de la instintiva cruel- 
dad y un instintivo rencor de los rebencazos 
que en épocas remotas la han castigado. 
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Como confirmación de esta hipótesis poco 
respetuosa, podríase aducir la escala muy 
significativa de las impresiones que las ha- 
zañas de los malhechores producen en los 
hombres de bien^ según el grado de cultura 
á que han llegado. Forman, por decirlo así, 
un reactivo que permite medir la dosis de 
civilización incorporada á nuestro entendi- 
miento. 

Los hombres de estudio y de reflexión 
los analizan con una curiosidad fría y pene- 
trante. Inventan instrumentos de precisión 
para medir su cráneo, después de separado 
este del tronco, con pomposo aparato, en 
obsequio de la moral. Los tratan, según la 
expresión de Tácito, sine odio nec amore 
cujus causas procul habent. El progresivo 
perfeccionamiento de su materia cerebral les 
ha quitado todo motivo de amor ó de odio, 
y los preserva de las sugestiones de un ata- 
vismo intermitente. 

Los que son medianamente refinados, los 
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burgueses, para decirlo todo, gastan, cuando 
hablan de ellos, indignación por lujo. Tie- 
nen la execración demasiado exuberante 
para no ser sospechosa. 

Ni remotamente quisiera insinuar que 
participan de los mismos instintos. Su sen- 
tido moral, lo proclamo, es absolutamente 
correcto, neutral y cepillado. 

Pero ¿ quien no habrá notado que, en 
cuestiones de moral como de amor^ un 
rigor excesivo es frecuentemente el indicio 
de tentaciones no confesadas ? Si el Sr. Prud- 
homme dice á voces que La'is le dá asco, 
téngase entendido que la desea, cuando 
menos, que le tiene embargada la imagina- 
ción. Hay esta diferencia : si se dice al 
Sr. Prudhomme que es mas calavera de lo 
que demuestra, se sonrie maliciosamente; 
si se le achacase que es mas sanguinario de 
lo que cree, se enojarla de veras. 

En aquel caso, se dá cuenta de su picar- 
día y la saborea; en este, él mismo no 
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alcanza á penetrar el misterio de sus pro- 
pias tendencias. No importa, señor Prud-^ 
homme, sus ascendientes fueron puras 
fieras. Ha perdido sus atributos, dientes, 
uñas y vigor, pero no deja de ser Vd., — 
si, señor, Vd. en persona, con barriga, 
anteojos y todo, de cria de degolladores. 

En cuanto á las naturalezas francamente 
impulsivas y mas estrechamente dominadas 
por las fatalidades de origen, — los analfa- 
betos, los aldeanos, las mugeres, — no 
llego hasta sentar que les es simpática la 
criminalidad, pero seguramente no les son 
antipáticos los criminales. La opinión que 
tienen de ellos en un rinconcito de su cora- 
zón está formada de vaga ansiedad y de 
tierna compasión, en ninguna manera de 
desprecio. No insistiré, no suministraré 
pruebas ni ejemplos de lo indicado. Hé 
dicho lo bastante para hacerme apedrear. 

Nuestra alma está sujeta á una porción 
de sugestiones oscuras que nos vienen de 



barqtien ¿ 

un loco y no lo cuiden estrechamente durante 
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la travesía, se tirará infaliblemente al agua. 
No soy un loco, á pesar de haber incurrido 
en un sin número de locuras. Me precio al 
contrario, con excepción de una que otra 
ocupación en que no paso de un zonzo, de 
tener par lo general bastante juicio. Sin em- 
bargo, estando un dia en alta mar, con 
lindisimo tiempo, me entretenía en mirar 
fijamente, reclinado en la borda, la superfi- 
cie brillante de las olas y sus sombrías hon- 
duras. De repente brotó en el fondo de mi 
pensamiento una idea singular, la de pre- 
cipitarme en el océano. La tentación era 
suave, nada avasalladora; sé parecia al eco 
de un recuerdo en extremo lejano. El racio- 
cinio, el espiritu de análisis, el sentido co- 
mún, no le permitían degenerar en obse- 
sión. Comprendía sin embargo cuanta atra- 
cción habia de ejercer en un cerebro des- 
compuesto esta superficie azulada, trans- 
parente y fria. 
La sensación era extraña y me interesó 



El GaiO'Moro, 99 

mucho. — ; Como no! decia entre mí, 
paseando sobre cubierta, está por demás 
claro que este depravado gusto no es mero 
accidente, que es inherente á nuestra imbécil 
naturaleza; los rastros de la misma tenden- 
cia se hallan en las mas antiguas tradi- 
ciones. Los griegos la han conocido y cantado 
en versos, sus sirenas no son otra cosa. Los 
germanos, los sármatas, imaginaciones car- 
gadas de brumas, pero llenas al propio 
tiempo de penetrante poesia, hablan de lo 
mismo en la generalidad de sus canciones 
populares. Nuestros mismos celtas, dotados 
de tan clara é irónica concepción de la reali- 
dad de las cosas, no han dejado de acariciar, 
como consta de los cantos de Bretaña, el 
absurdo deseo de vivir debajo del agua, en 
grutas maravillosas, en la sociedad de los 
pescados... 

Esta palabra, presentándose de repente 
á esta altura de mi monólogo, me llamó la 
atención. Hice alto, muy serio, encendí un 
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cigarrillo, y dije : diablos ! Se me acababa 
de ocurrir una atrevida asociación de ideas. 
¿ Quien sabe? la embriogenia nos ase- 
gura, y tiene la pretensión de probarnos, 
que figuran efectivamente pescados entre 
nuestros antepasados. Antes de ser el car- 
gante bipedo que mete tanto alboroto en la 
tierra, hemos llevado en el agua una exis- 
tencia mas silenciosa. Nadábamos mejor y 
charlábamos menos, no hay afrenta en esta 
suposición. Si las indicaciones de la embrio- 
genia son acertadas ó no, es cuestión que 
no me corresponde dilucidar. Me es forzoso 
tomar por punto de partida lo que nos figu- 
ramos saber, puesto que no sabemos nada 
á ciencia cierta. Sin embargo podria decirse 
que esta teoria, á la cual por lo demás no 
tengo el mas mínimo apego, importaría una 
explicación de la perversión de ideas que 
se produce en los locos, incitándolos á se- 
pultarse en las aguas. Una reducidísima 
partícula, un átomo, una circumvolucion. 
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una cualquiera cosa del encéfalo de un leja- 
nísimo padre acuático, sale de letargo y 
hace de las suyas. 

Nuestra alma se parece á una construc- 
ción vieja frecuentemente remendada, nunca 
concluida. 

Al lado de habitaciones modernas, mas 
recomendables por lo confortable que por 
lo elegante, un pabellón de estilo alegre y 
rico ostenta la risueña coquetería y la suelta 
travesura del siglo xviir. Mas allá, delei- 
tan la vista el noble conjunto y los orna- 
mentos lujosamente serios de una fachada 
del Renacimiento. En un rincón, una ca- 
pilla ruinosa parece empeñada en defender 
contra las injurias del tiempo arcos medio 
caldos, florones góticos, delicados encajes 
de piedra, que se alzan sobro substructuras 
galo-romanas. 

Mas abajo, en la parte ignota y sumergida 
del edificio, piedras rúnicas, hachas de 
silex, fósiles indescifrables, esperan un 

9- 
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golpe casual de pico para levantarse frente 
á nosotros del fondo de los tiempos y con- 
fundir nuestro orgullo. 

Vivimos en esta casa. Con recorrer sus 
departamentos, paseamos al través de los 
siglos; con bajar á sus catacumbas, nos 
hundimos en el misterioso mas acáy tan 
insondable como el misterioso mas allá. En 
tales circunstancias ¿la echaríamos de 
desdeñosos á propósito de uno que otro 
detalle arquitectural que no está del todo 
conforme á la moda del dia? Seria por demás 
absurdo. 

Queda patentizado que somos todos, en 
el fondo, unos asesinos. Quien lo dudase 
después de lo manifestado se acreditaría de 
hombre de escasa ciencia y de mal genio. 
Solamente, es una facultad de que estamos 
dotados en grado mas ó menos eminente. 
Esta reflexión me conduce de nuevo al Gato 
Moro, que esta digresión nos habia hecho 
perder de vista. 
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No es cosa de sorprenderse si, en el am- 
biente en que apareció, es menos excepcio- 
nal que en Francia. 



Pensándolo bien, lo sorprendente es que 
no abunde mas en la pampa, en estos mo- 
mentos. Es cierto que abundaba, hace poco. 
El gaucho proviene en línea recta del indio. 
No es mi ánimo hacer una descripción que 
se volverla interminable, y probablemente 
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repugnante, de las atrocidades en que se 
complace este. Como basta un botón para 
muestra, me limitaré á dos detallitos toma- 
dos al acaso en el montón, y que sobre el 
particular son del todo tópicos. 

Cuando los indios, veinte años ha, tala- 
ban las llanuras al sud de Buenos-Aires, 
cuando sus hordas venian á arrebatar ga- 
nado y cautivos á unas sesenta leguas de la 
capital, les gustaba, de vuelta á sus toldos 
divertirse del modo siguiente. Desnudaban 
un cautivo, eligiendo preferentemente un 
estrangero muy blanco ó un negro muy 
oscuro, — odiaban especialmente á los 
europeos y á los negros, — le ataban los 
brazos codo con codo, le maneaban las 
piernas con una soga floja para que pu- 
diera caminar y no disparar, y lo entrega- 
ban, para matarlo, á los niños de la tribu. 
Todos los muchachos, inclusos los que á 
penas caminaban, se abalanzaban, blan- 
diendo cuchillitos. Las mugeres hacian 
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rueda, con carcajadas y aplausos, contentas 
á mas no poder. Cuanto mas largo era el 
suplicio, mas exuberante la alegría. Como 
candor de ferocidad, como preparación 
metódica al crimen, no se puede desear 
mas. 

Otro entretenimiento suyo era este. En 
la República Argentina, en tiempo de 
carnaval, se arman combates callejeros con 
pomitos, esto es con tubos de que sale, al 
oprimirlos con los dedos, un chorrito de 
agua perfumada. Los indios conocen esta 
costumbre y han querido imitarla á su 
modo. Sus pomitos son corazones todavía 
palpitantes de yeguas. Se valen de ellos 
para embadurnase unos á otros la cara con 
sangre caliente. Son sus grandes fiestas. Si, en 
vez de un corazón de yegua, estrujan un cora- 
zón arrancado vivo del pecho de un cris- 
tiano, la jarana es infinitamente mas sabrosa . 

Mi valiente amigo, D. Francisco Moreno, 
el sabio explorador de la Patagonia, ha« 
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hiendo caido en manos del cacique Shay- 
uéque, fué reservado para este objeto. Lo 
guardaban expresamente hasta el momento 
de los próximos regocijos públicos. Una de 
las personas que instaba con mayor ahínco 
para tener la satisfacción de usar el horrible 
pomito era la hijita del cacique. Se susur- 
raba sin embargo que en otros tiempos, en 
los tiempos en que Moreno visitaba en la 
tribu como amigo,., i poco importa ! Moreno 
en toda ocasión se ha resistido enérgica- 
mente á confesarlo, y tendrá para ello mo- 
tivos que respeto. Felizmente consiguió 
evadirse. Es hoy día director del Museo de 
la Plata. 

Basta y sobra con este doble espécimen 
de las costumbres indias. Este es el origen 
del gaucho, y si en algo participa de los 
españoles de la conquista, eran estos tam- 
bién varones que no adolecían de un 
exceso de ternura, y que, poco numerosos 
en medio de las poblaciones indígenas, 
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adoptaron por genio á la par que por polí- 
tica el temperamento de dominarlas por el 
terror. Las circunstancias exteriores no 
fueron tampoco de las mas propias para 
borrar de los instintos del gaucho la deli- 
ciosa impresión que le proporciona un tibio 
chorro de sangre escapándose de una he- 
rida. Además de la lucha contra los indios, 
en que no se pedía ni se daba cuartel, la 
obligación de estar siempre con el cuchillo 
en la mano, la carneada diaria de las vacas 
para comer, hicieron para él de la violencia 
una obligación, un indispensable don na- 
tural. Se forma un sanguinario como se 
forma un herrero. 

Durante las guerras de la independencia, 
el gaucho fué heroico. En esta epopeya, es 
imposible no admirar sin reserva esos cam- 
pesinos medio salvages conducido^ al com- 
bate por la juventud entusiasta é ilustrada 
de las ciudades. Cuando la expulsión de los 
españoles fué definitiva, la batalla se armó 
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entre criollos, y en las guerras de recursos que 
reemplazaron á la gran guerra aconteció 
algo muy funesto, pero perfectamente na- 
tural. Los hombres de valía, los políticos 
de clara inteligencia y de elevadas miras, 
los oficiales de mérito, fueron sustituidos 
en un abrir y cerrar de ojos por gauchos 
analfabetos, crueles, atropelladores, corta- 
dos en un todo sobre el patrón del Gato 
Moro. Cincuenta años antes, este degolla- 
dor hubiera podido llegar á ser un especie 
de grande hombre y mandar ejércitos. 

Si el partido unitario no hubiese triun- 
fado en 1 85 2, si no hubiera inoculado á la 
nación las ideas europeas y norte-america- 
nas de que estaba imbuido, se verían á la 
fecha cosas por otro estilo de las que se 
ven. 

Nunca la República Argentina podrá 
agradecer lo bastante á los unitarios el ser- 
vicio que le han prestado con su inalterable 
constancia. Agobiados por las mas recias 
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pruebas', aplastados por el brutal triunfo de 
la barbarie, no han desesperado jamás de la 
civilización y de la libertad. No ha sido en 
vano. Es admirable que, en unos treinta 
años, no mas, hayan trasformado á su ima- 
gen y semejanza á los mismos gauchos que 
los repudiaban, y que se conformaban mas 
bi«n con los rebencazos de caudillos que 
con la sabia dirección de filósofos. 

Seguramente existen todavía en la Repú- 
blica Argentina asesinos de nacimiento, 
asesinos, podría decirse, espontáneos, que 
matan de gusto. Hé conocido á varios; hé 
tenido, para escoltarme, todo un pelotón de 
ellos. Un gefe de fronteras habia tenido la 
rara fantasía de coleccionarlos. Desde que 
tenia noticias de un matón que, según la 
expresión local, « debia tres ó cuatro muer- 
tes », se empeñaba en tenerlo á su lado, 
convencido de que había de resultar un 
guapo indiscutible. Habia formado de este 

modo una guardia que me prestaba de vez 

10 
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en cuando por cortesia. Pues bien, eh cuanto 
á valor, eran soldados á penas soportables. 
Intrépidos en las pendencias, dejaban de 
serlo en las filas. La disciplina no les habia 
comunicado la firmeza serena que hay que 
oponer á las sorpresas nocturnas, á lo im- 
previsto, á lo desconocido. 

Es una prueba terminante de la inferio- 
ridad de su naturaleza, si se desorientan en 
estos casos, no es porque los asuste la 
muerte : para ellos, como para los animales, 
es cosa de poca monta. Solamente están en 
la mas completa impotencia de reaccionar, 
de dominarse en el peligro. Es una particu- 
laridad propia de las fieras. El jaguar no es 
cobarde, pero dispara como una liebre del 
ladrido de los perros. El oso es un animal 
en extremo valiente, el redoble del tambor 
lo pone en fuga irremisiblemente. £1 indio 
se hace notar por su brillante furia en la re- 
friega, un estoicismo inquebrantable en 
presencia del suplicio ; un tiro de arma de 
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fuego le inspira un supersticioso terror que 
una larga costumbre no le quita jamás del 
todo. 
Volviendo al gaucho malo, lo cierto es 



que hoy seria difícil formar siquiera un pe- 
lotón de escolta con asesinos reincidentes. 
Primero, no se mandan ya al batallón, sino 
que se les encierra en una cárcel celular á la 
moderna en que se secan de aburridos. La 
sola perspectiva del aislamiento entre cua- 
tro paredes les causa un miedo cerval. 
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El gaucho se transforma tan rápidamente 
como el pais en que vive. ¿ Es esto un bien 
ó un mal ? Los pintores y los jueces de paz 
opinan sobre el particular de distinta ma- 
nera. Seria en resumidas cuentas una cues- 
tión baladí : la fuerza délas cosas nos lleva, 
y las preferencias de cada uno no importan 
un bledo para el resultado ñnal. 



EL (RECA(hO Y EL CAMBALEO 

El recado es un mueble de doble uso, es 
montura y es cama. Cosa notable, desem- 
peña á las mil maravillas uno y otro oficio. 
La enumeración de los elementos que lo 
componen es como sigue : una ó varías 
mantas, un gran cuero colocado encima, la 
carona, que es la pieza de resistencia, los 
bastos, de que cuelgan los estribos, una cin- 
cha, dos ó mas pellones, ó chabrás, siendo 
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el superior felpudo y formado de un vellón 
de carnero, de aguará, ó de un paño de hilos 
largos á estilo de cuero de cabra, enfin un 
cuero delgado, el sobrepuesto, sujetado con 
un correon. Todas estas piezas son inde- 
pendientes entre sí, y se colocan sucesiva- 
mente. 

Se vé en el acto de que modo se hace con 
el recado una cama. Las mantas y el pasto 
son el colchón. El cuero grande, la carona 
que las cubre, preserva el cuerpo de la hu- 
medad del suelo. El sobrepuesto y los pel- 
lones, arreglados á manera de cobijas, no 
lo preservan con menos eficacia de las aguas 
del cielo. Si, además de esto, el viagero se 
cuida de envolverse la cabeza en un poncho 
para que el rocío no le incomode la vista, 
dormirá á cuerpo de rey. 

¡Que noches aquellas á campo raso I En 
los principios, me figuraba que se necesitaba 
preparación. Desde el primer momento, me 
hallé á gusto, bien tapado y en seco. Me 
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dormí á pierna suelta. En la madrugada 
cayó un aguacero, reparé en este detalle 
al despertarme, estando ya compuesto el 
tiempo. 

He visto al soldado argentino hacer cam- 
paña en pleno desierto durante varios me- 
ses, sin bagages, sin carros, sin carpas, sin 
mas abrigo que su recado. En el curso de 
esas expediciones, tuvimos que aguantar 
todos los tiempos, cálido, frió, seco, hú- 
medo. No se enfermó ni un hombre. Vol- 
vían a sus- cuarteles sanos y guapos. Se me 
dirá : son gauchos, y el gaucho es un ani- 
mal de intemperie. Desde que existen ofi- 
cinas dé enganche, los europeos no escasean 
en los batallones; unos son soldados viejos, 
endurecidos á la vida militar; los mas pro- 
ceden en derechura de un pueblito de campo 
ó del colegio. No se enferman tampoco, 
debido al recado. No hay cama tan higiénica. 

El gaucho no se conforma con otra. Aun 
teniendo á su disposición instalaciones que 
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consideramos, los inexpertos puebleros, 
como mas confortables, no quiere prescindir 
del recado. Se acomoda en él á buena dis- 
tancia de los techados. Su recado es su casa, 
casa de nómade que lleva siempre consigo. 

Como pasa con nuestras moradas de se- 
dentarios, hay empeño en que a primera 
vista el recado revele quien es y cuanto 
tiene su propietario. No repara en gastos 
para adornarlo. Unos bastos, esto les pa- 
rece poca cosa, y se figurará que no han 
de pasar de un apero de burro. Pero si 
están relucientes de plata por detrás y por 
delante, si sus correas con virolas de plata 
sostienen estribos de plata también, de un 
kilogramo de peso cada uno, ricamente la- 
brados, no dejan de hacer buena figura. 

Hay dos clases de bastos. Unas vetes 
están fabricados con un pedazo de madera 
acanalado que descansa sobre las costillas 
del caballo, dejando circular el aire á lo 
largo de la espina dorsal. Es el mismo prin- 
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cipio de la montura árabe conservado con 
pocas alteraciones en Chile y en Me'jico. Se 
presta á una decoración lujosa. Otras veces 
los forman dos cilindros de cuero unidos 
con tiras, y cuyas curvas se adaptan á las 
del cuerpo del animal. Son los bastos mas 
generalmente usados en la provincia de 
Buenos-Aires. Se sujetan por medio de la 
cincha, que consta de dos partes, — una 
superior aplicada directamente sobre los 
bastos, otra inferior, que es la cincha pro- 
piamente dicha. Para apretarla, no se ne- 
cesitan hebillas ni clavillos. Todo el meca- 
nismo consiste en una correa, que pasa por 
dos argollas y que permite con la mayor 
sencillez cinchar ó añojar en el grado que 
se quiera. Ensillando con cuidado, este 
apero rústico no lastima jamás el lomo del 
caballo. Como se vé, con excepción de las 
dos argollas de ñerro, fáciles de reemplazar, 
y de los ornamentos de plata, que son puro 
lujo, no existe en todo esto una sola pieza 



que no pueda confección) 



' materia prima 
f un filoso cu- 



forma árabe, y 



ta mas el gaucho 
t además tirillas 
ires y delgadas 
hilo, cocer y 
fiar cada pieza 
el recado, reca- 
lar la carona y 
la cincha, ó 
trenzar, por un 
trabajo tan de- 
licado como 
encaje, las 
endas que luce 
1 las grandes 
rasiones. 
El freno , de 
:on pesados orna- 



mentos de plata, es el complemeato in- 
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dispensable del recado. No se concibe el 
uno sin el otro. Con montura y freno, un 
gaucho es alguien ; faltándole estás pren- 
das, deja de ser hombre. 

— No hé podido levantarme, decia un 
paisano, de la terrible quiebra que sufrí hace 
un año ; no me levantaré mas ! 

— ¿Te hablas metido á comerciante ? pre- 
guntó su interlocutor con no escasa sorpresa. 

— I Comerciante, yo ? ¡ que esperanza ! 

— Entonces¿ que quiebra es esta ? 

— Me robaron el caballo ensillado. 

Estar sin montura es catástrofe irrepa- 
rable ? Como llegaría á repararla? Cuantos 
oñcios conoce son oficios de á caballo. En 
las estancias en que se presente, le darán 
caballos, si no tiene propios, y hallar ca- 
ballos, esto es lo de menos. Pero ; la mon- 
tura!... Representa sus pergaminos, su di- 
gnidad, su razón de ser, su anillo de 
caballero romano. 

Desde que se han construido ferro-carriles, 
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el gaucho ha tenido que dejar de vez en cuando 
de viajar á caballo. En estas peregrinacio- 
nes, no se separa del recado, por las dudas. 
Bien enrollado, atado fuertemente con la 
cincha y el cinchón, hace por añadidura 
las veces de balijita. Sus ropas están en el 
centro, junto con el freno. Carga orgullo- 
sámente con él en las estaciones, mientras 
llega el momento de ser cargado por él. 
Está tanto mas satisfecho cuanto mas pesa su 
montura. La categoría del dueño se cifra en 
el peso del recado. Es opinión arraigada 
de que no participa el caballo. 

Este también es el complemento, el acce- 
sorio indispensable del gaucho, quien no se 
despega del recado precisamente porque 
vive montado. Si les acontece á Wdes. ver á 
un gaucho á pié en el campo, pueden mirar 
al rededor en la seguridad de ver á cuatro 
pasos un caballo que lo espera. No dejarla 
por nada de subir á caballo para andar 
cien metros. 
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El gaucho ba amoldado su caballo, como 
su recado, á su modo de ser, ó mejor dicho, 
han recibido los tres su sello de la existen- 
cia que llevan, de las penalidades y borras- ' 
casque forman el tejido de su vida. Los tres 
inseparables compañeros no son correcta- 
mente bonitos. Cierto aire corajudo y sufri- 
do, su resignación, su aguante, su valor, son 
su principal mérito plástico ; sus elegancias 
no pecan por refinadas en demasía. Pero 
que se trate de soportar la lluvia, el caloró 
el frío, de chapalear en lagunas, charcos y 
lodazales, de pasarlo sin techo, gaucho, 
recado y caballo están en su terreno. Tienen 
los tres un lazo común, un parentesco, 
la perfecta adaptación al ambiente, el cual 
es especialmente crudo. 

No está de mas extendernos un poco sobre 
el caballo argentino, mal conocido en Fran- 
cia, pais en que le han achacado fama de 
arisco^ lo que es contrario á la verdad. En 

general, es particularmente manso. 

11 
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Solamente, criado á campo, sin haber 
visto otra cosí) que el desierto, es, al prin- 
— cipio, asustadizo, se 

alarma de todo 
cuanto no conoce. 
Se acostumbra muy 
pronto. 

Compré un dia en 
una casa de remates 
un lindo caballo zai- 
no, que me pareció 
de silla. Si bien tenia 
ojos inquietos y un 
modo de mirar en 
torno suyoq ue no era 
precisamente amis- 
toso, la cosa se ex- 
plicaba por llegar 
recien del campo el animal y por el hor- 
miguear de gente en el hall donde se veri- 
ficaba el remate. No obstante, montado con 
bridón, habia dado la vuelta del circo al 
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tranco y al trote, revelando ser bastante 
manso, fino de boca y de buen andar. 

Un palafrenero me lo trajo al dia 
siguiente, montándolo en pelos y con bridón. 
Vivia yo en los suburbios. Habia brincado 
un poco en las calles centrales, cuyo movi- 
miento lo tenia inquieto, y se habia apaci- 
guado del todo en la calma relativa de mi 
barrio. Lo hice atar primero en el patio 
para limpiarlo y bañarlo, y habiendo reco- 
mendado darle una ración de mais y ensil- 
larlo en seguida, me senté á almorzar. 

En esto me vino el parte de que lo que 
habia comprado no era caballo, sino 
mas bien tigre, y que era imposible arri- 
mársele. Al penetrar en la caballeriza, 
habia puesto las manos, lo que es linda 
altura para un caballo, arriba de la reja del 
pesebre, roto este, y no era posible siquiera 
mirarlo sin que se encabritara como un 
endemoniado. 

Muy sorprendido, fui á ver lo que habia. 
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El animal estaba de malísimo humor, 
el mirar furioso, y bufando como si 
amenazara comerse á la gente. De repente 
se encabritó y tiró las manos sobre la 
reja, — era esta par lo visto la altura que le 
gustaba. Ya había caido en cuentas y 
sabia á que atenerme. En el momento 
mismo en que el caballo nos obsequiaba con 
este rasgo de mal genio, un peón, que tenia 
una diligencia que hacer en el altillo en 
que se guardaba el pasto, estaba caminando 
sobre el sonoro piso de tablas encima de la 
cabeza* del animal, que no tenia ni remota 
idea de un fenómeno parecido. Lo que 
creíamos ferocidad no era sino espanto. 

Hice bajar al peon^ dejé que el caballo se 
aquietase, lo saqué de la caballeriza acari- 
ciándolo, y lo até á estaca en el patio. Se 
calmó en el acto y comió como si tal no hu- 
biera. Cuando lo monté momentos mas 
tarde, preparado á cualquier locura, me 
encontré con que era un animal simplemente 
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vivaracho, obediente alas piernas y al freno, 
un caballo de excelente y simpático genio. 
Me seria fácil ampliar esta observación con 
otros ejemplos mil de psicología caballuna 
en la pampa. Pienso en efecto que amansar 
animales es hacer psicología. Pero lo dicho 
me parece terminante. 

El caballo tiene en el fondo poca inteli- 
gencia. El hombre consigue desarrollár- 
sela, con cuidados y caricias. Criándose en 
el desierto^ el contacto repentino con los 
humanos, debido á la lentitud de compren- 
sión que le es propia, determina emo- 
ciones brutales. Otros hay que no son 
caballos, yá quienes pasa otro tanto. 

La herencia desempeña en este fenómeno, 

como en varios mas, un papel importante. 

Un caballo que, desde potrillo, ha vivido 

arrimado á las casas y tratado como guacho, 

es infaliblemente mas inteligente que un 

potro de campo, y tiene genio sociable. Si 

lo destinan á padrillo, sus productos nacerán 

II. 
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mansos. Hay por otra parte estancias en 
que todos los caballos son espantadizos. 
Sin necesidad de mayores pruebas, puede 
afirmarse desde luego que los gauchos en 
esos puntos son especialmente recios y brus- 
cos para con los animales. Las crias espan- 
tadizas son numerosas en la Argentina. Los 
gauchos entienden poco de trato suave. 

Se comprende, según esto, lo que pasó 
con los caballos argentinos que han gran- 
jeado mala fama á todos sus congeneres 
en la remonta francesa. Eran caballos 
poco ó nada amansados, que conocían 
hombre á penas de vista; digamos la pa- 
labra, eran cerebros toscos, incapaces de 
concebir otra idea que la de disparadas en 
el campo. 

Horroriza pensaren todo cuanto ha remo- 
lineado en su cabeza durante el embarque, 
la travesía, el desembarque, el viage en 
ferro-carril, la llegada auna caballeriza bien 
organizada. Eran otras tantas novedades es- 
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pantosas. Se les dispensó el mismo trato que 
á caballos civilizados, lo que les acabó de 
trastornar el juicio. Freno, silla, todo hasta 
los agasajos, hasta el idioma en que se les 
hablaba, los ponia fuera de sí. 

¿ Que se debia hacer? Lo que hice con el 
zaino, atarlos á la estaca en el patio, ocu- 
parse poco de ellos, dejarles tiempo para 
que se sentasen sus sensaciones alborotadas, 
para que su rudimentario entendimiento se 
familiarizase con tanto espectáculo extraño. 
No bramaban de furor, como se creyó, sino 
que se morian de miedo. 

Un amigo mió, hace poco, hizo traer a 
Buenos Aires un caballo inglés de pura san- 
gre, nacido en Tarbes, y llamado Marcadieu. 
El tal Marcadieu es primo hermano de 
Stuart, y ligado por estrecho parentesco, 
si me permiten la expresión, nada menos 
que con los mas ilustres parejeros de Eu- 
ropa. Es una cria refinada, si la hay, y su 
cerebro de caballo ha de contarse entre los 



mas aristocráticamente perfeccionados que 
existan. 

Hay mas: su 
pro pi etario lo crió 
como á hijo, en la 
familiaridad déla 
casa, casi diré de 
la sala. Las cartas 
que lo precedían 
ponderaban hasta 
el lirismo lo fino 
de sus modales. 
Lamia la mano, 
cuando lo venían 
á saludar en la 
caballeriza con un 
terrón de azúcar. 
■* Nos fuimos á 
recibirlo á bordo 
del vapor Rio Negro. Reconocí desde 
lejos, en medio de unos treinta caballos de 
lujo en ñla en sus box, su cabezita expre- 
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siva y sus señas características, que ya 
conociamos. Corrí conñadamente á hacerle 
las caricias de bienvenida. Reparé á tiempo 
que daba muestras inequívocas de querer 
emprenderla conmigo á mordiscones. 

— i Cuidado, señor! me gritó el mozo 
que lo cuidaba. Es malo. 

¿ Como no habia de ver que lo era? Malo 
como una raspa. Se presentó el autor de 
las cartas, quien habia comprado, embar- 
cado, traído al ingrato de Marcadieu, y 
literalmente lo adoraba. Los síntomas de 
mal humor arreciaron. 

¿ Qué habia sucedido? Al salir del Havre, 
el buque habia tenido que luchar contra un 
temporal espantoso. Una ola se habia des- 
plomado sobre Marcadieu, rompiendo su 
hox y lastimándole las patas con las astil- 
las. Cuando veia al caballero que, — se 
daba perfectamente cuenta de ello, — le 
habia hecho la mala jugada de embarcarlo, 
estaba convencido de que guardaba en el 



130 La Pampa, 

bolsillo Otra ola para acabar de aplastarlo 
y hacer añicos su hox. 

Era una lógica caballuna; pero si tales 
raciocinios cabian en la cabeza de uno de 
los mas nobles representantes de la especie, 
de un caballo que por añadidura se habia 
criado en Gascuña, ¿ como diablos! unos 
animales salvages, enloquecidos, muertos 
de miedo, no hablan de sacar deducciones 
aun mas estrambóticas? 

En realidad el caballo argentino, cuando 
conoce á su amo y el ambiente en que se 
mueve, es mas bien desprovisto de malicia. 
Su modo de ver, respecto á todo cuanto le 
es desconocido, queda perfectamente carac- 
terizado con el sistema que un mejicano, el 
S' Rarey, habia ideado para amansar los 
potros, y que en su tiempo llamó la aten- 
ción en Europa. 

Rarey encerraba el animal en un corra- 
lito, en que el mismo penetraba en seguida. 
Si el caballo no era naturalmente bravo. 
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trataba, con mucha dulzura y paciencia, de 
acercársele, de palmearlo, y lo conseguía. 
Si era bravo, y atropellaba con las manos y 
los dientes, lo enlazaba de una pata y lo 
volteaba. Habla de todos modos que voltear 



el anima] sujetándole una pata con un lazo, 
de que el domador tiraba sin aflojarlo, 
haciendo caer de nuevo el caballo cada vez 
que intentaba levantarse. Cuando se había 
conformado con su impotencia y con que- 
darse tendido en el suelo, el domador se 
colocaba de pié sobre su barriga, lo casti- 
gaba, manteniéndolo por supuesto echado 
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por medio del lazo. Después de cada azote 
lo acariciaba para darle á entender que era 
su amigo, que á pesar de sus rigores no le 
queria mal. Así acababa el caballo por en- 
tenderlo. 

Conocia entonces al hombre, y su vista 
no le causaba espanto ; faltaba hacerle 
conocer el recado y el ginete. 

Estando de nuevo encerrado el caballo, 
se tiraban á sus pies, una por una, las 
piezas del recado. Naturalmente, al verlas 
caer, se estremecía, corría al rededor del 
corral. En seguida consideraba con curio- 
sidad este objeto alarmante, pero inmóvil, 
se arrimaba áél despacio, temblando, como 
á un monstruo. Finalmente lo olfateaba, lo 
agarraba con las dientes. Ya estaba, la cosa 
terrible le era familiar. Cuando habia 
pasado lo mismo con cada uno de las 
piezas del apero, se podia entrar en el 
corral y ensillarlo. Le parecía cosa natural. 
Hé visto potros espantadizos sometidos á 
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este sistema. En cuatro ó cinco dias, eran 
mansos como ovejas. 

A pesar del estado medio salvage en que 
se cria el caballo argentino, contribuye 
también á infundirle rápidamente docilidad 
su temperamento linfático. Mantenido á 
campo de puro pasto, sin probar siquiera 
el heno, y del escaso pasto que logra encon- 
trar, acostumbrado á morirse de hambre, á 
aguantar sin abrigo todos los caprichos del 
tiempo, ofrece mucha mas resistencia para 
andar montado, que vigor para tirar al 
pecho ó desarrollar un esfuerzo muscular 
considerable y sostenido. Sus formas indi- 
can que ha degenerado su raza, á consecuen- 
cia de los partos precoces y de las uniones 
consanguíneas. 

Pero ¡ que animal de silla y de campaña I 
Se dice de muchos : — Es un caballo de 
treinta leguas, esto es, capaz de hacer ciento 
cincuenta kilómetros de sol á sol. Es meri- 
torio, tratándose de animales mal mante- 

12 



134 ^^ Pampa, 

nidos, nada cuidados, y que no han pro- 
bado grano en la vida. 

Cuando estaba dirigiendo los trabajos de 
la frontera, hacia en cada viage de inspec- 
ción tres cientos kilómetros en tres dias, y 
otros tantos de vuelta, después de tres ó 
cuatro dias de descanso. Mas de una vez, 
no llevé sino dos caballos para mí y tres 
para mi asistente, muy buen ginete, pero 
que se cuidaba poco del animal que mon- 
taba y lo cansaba mas que yo. Eran buenos 
caballos, en buenas carnes, pero de ningún 
modo excepcionales. Hacian la jornada per- 
fectamente. 

Hé oido desarrollar, no hace mucho, á 
propósito del caballo argentino, una teoria 
del todo nueva y que en mi concepto 
merece figurar aquí. Hé venido á conocerla 
á consecuencia de circunstancias dolorosas. 

El otro año, llegó de Francia á Buenos -r- 
Ayres, contratado como profesor en la 
Escuela Agronómica de Santa Catalina, un 
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brillante discípulo de la escuela, de Alfort, 
de espíritu investigador y de sólida prepara- 
ción, el S' Losson. El país le gustó, y gustó 
al país. Sus opiniones no tardaron en 
cobrar gran autoridad, tanto para los sabios 
cuanto para los criadores ilustrados y labo- 
riosos. 

Pocos meses ha, murió repentinamente 
de la ruptura de una aneurisma, asistiendo 
á una de las sesiones de la Sociedad Rural, 
en cuyo seno su actividad y sus conoci- 
mientos le habian merecido unánime apre* 
cío. Su muerte fué amargamente sentida. 

Dos ó tres dias mas tarde, salia en un 
diario de Buenos Ayres, el Nacional^ con 
este título : a el Testamento de Eduardo 
Losson, » un artículo que era la reproduc- 
ción de una conversación que el eminente 
profesor habia sostenido, media hora antes 
de sucumbir de un modo fulminante, en 
una de las salas de la Sociedad Rural, con 
un miembro de la misma. Creo hacer algo 
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útil proporcionando la poca publicidad de 
que dispongo á las vistas de un hombre de 
mérito, cuyos trabajos han sido bruscamente 
interrumpidos por la muerte. Talvez podrá 
otro sabio extenderlas y perfeccionarlas. 

Después de haber contado de qué modo, 
mientras estaba leyendo, Losson se le acercó 
ese dia, entablándose el diálogo sobre Geof- 
froy-Saint-Hilaire, la escuela de Alfort y la 
zoología, el autor del artículo^ agrega : 

<c Losson habia estudiado el caballo 
argentino como ningún otro ; lo habia estu- 
diado con interés, con cabeza de sabio, con 
ojos de observador. Al buscar su genealo- 
gía, se habia remontado hasta muy lejos, 
pero muy consciente, muy fundamental- 
mente, siguiendo el plan de Darwin, ó la 
fórmula de Haeckel; para él, de una rara, 
de una singular selección, proviene ese tipo 
del caballo argentino, gran tipo como ele- 
mento de fuerza y de resistencia. 

I. El Nacional, n* del 25 de Enero de 1889. 
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— El eaballo árabe, el caballo persa, el 
tártaro, me dijo, tienen seis vértebras lum- 
bares; el caballo argentino solo tiene cinco. 
Y bien, agregó, para hallar su origen, sobre 
esta base, tenemos que remontarnos mucho. 

Yo crei que iba á la época pre-histórica. 

— Sin embargo, le observé, el caballo 
americano, el Hipparion, ó el Pliohippus, 
que fué el tipo del caballo definitivamente 
realizado, desapareció después del plioceno, 
destruido por los grandes carniceros. 

— No lo menciono, me repuso, no voy 
tan lejos. La ascendencia se remonta á siglos 
sin duda, pero no á épocas. Como antepa- 
sados immediatos, considero á los berbe- 
riscos, que son los únicos que tienen igual- 
mente cinco vértebras lumbares; ¿pero qué 
causa ha determinado esta anomalía? Hace 
poco, visitaba el Museo, donde el Dr. Bur- 
meister acababa de armar un esqueleto de 
caballo, pedido al azar, á un miembro de 

la Sociedad Rural Argentina, — « Qué 

12. 
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número de vértebras tiene el caballo argen- 
tino? pregunté al sabio paleontogista. — 
« Seis », me contestó con mucha naturali- 
dad. — « No es asi, » me apresuré á decirle, 
« tiene cinco; contémoslas », — y mi afir- 
mación resultó exacta. El D' Burmeister 
declaró su error, alegando no haber hecho 
aun la descripción del equideo. Esta obser- 
vación, que habia escapado á ese gran 
observador, tiene su razón de ser. 

Oí No se trata de una anomalía casual, 
siguió diciendo Losson, ni tampoco existe 
un error de interpretación. Se podria creer 
que la sexta vértebra lumbar está soldada á 
la primera de las diez y ocho vértebras coc- 
cígeas, como ocurre en cierta edad ; pero en 
el caballo argentino las vértebras lumbares 
están muy netamente delimitadas: adelante, 
por las vértebras dorsales que se distinguen 
por la insersion de las costillas, atrás, por 
las vértebras coccígeas, soldadas y sin apó- 
fisis espinosas. Pero la particularidad no 



J 
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consiste en esto precisamente, sino en la di- 
rección de las apófisis, que en vez de ser 
horizontales, se dirigen hacia adelante. Y 
por otra parte, la forma del tarso presenta 
una peculiaridad singular. Ahora bien, entre 
los solípedos, un producto hibrido, la muía, 
tiene solo cinco vértebras lumbares, como 
el caballo argentino y como el caballo ber- 
berisco, y en el tarso una conformación muy 
análoga. La muía tiene la fuerza, el vigor, 
la sobriedad y la resistencia, y alcanza per- 
fección de formas en grado tal, que como lo 
afirma Sansón, hay muías del Poitou que 
no tienen nada que envidiar al caballo mejor 
conformado. 

« En cuanto á la resistencia, en cuanto á 
la forma y á la fuerza, el caballo argentino 
tiene analogías con las lindas muías. ¿ No 
podría entonces aventurarse un origen hí- 
brido, ya que han ocurrido condiciones de 
medio, especiales para la producción del ca- 
ballo berberisco ? La muía no es del todo 
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infecunda, como generalmete se cree; no 
pasa lo que en el mulo, que tiene los órga- 
nos genitales imperfectos- Los casos de fe- 
cundación de la muía se reproducen en el 
Poitou desde hace cuarenta años, con mu- 
cha regularidad, desde la cruza que se hizo 
con el Coa, burro africano. ¿ Y de la unión 
del caballo africano con la muía, en condi- 
ciones especiales, no ha podido nacer ese 
nuevo tipo del caballo berberisco, con cinco 
vértebras lumbares, como la muía y como 
el caballo argentino? 

a A esca demostración se encaminan ahora 
mis investigaciones. Voy á trasladarme á 
todas las graserias, voy á permanecer dias, 
voy á pedir informes y recojer datos exactos 
para establecer este solo hecho : la constan- 
cia de las cinco vértebras lumbares en el 
caballo argentino. Con qué objeto ? Voy á 
ello. El caballo argentino es digno de la 
selección, aun con mas titulo que muchos 
de los caballos de las razas importadas, á 
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pesar de lo que digan los introductores, 
interesados solo en el predominio de sus 
crias. Tiene fuerza y resistencia suficiente 
para competir con las mejores razas, y ya 
he propuesto á la Sociedad Rural un ensayo 
para probar que desarrolla mas fuerza que 
el Perdieron. Para la selección no pido 
sino cincuenta ejemplares y un campo sufi- 
ciente, y ya se verá el resultado, y quizá 
alguna cruza de mayores ventajas ; un ideal, 
una simple ilusión talvez, pero que como 
todo esfuerzo dejará al fin algún resultado, 
una huella al menos... » 

No hay nada que añadir á tan sabia expo- 
sición de los títulos de nobleza y de las 
cualidades de aguante del caballo argen- 
tino. No es improbable que descienda de un 
burro, es cierto; pero parece evidente que 
deriva directamente del caballo berberisco, 
y es mas antigua estirpe esta que descender 
de cruzados : en tiempos de Jugurtha, los 
caballos númidas eran ya clasificados entre 
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los mas animosos del universo. En las re- 
públicas del Plata van tres siglos que se 
crian á campo. La degeneración se revela 
por formas mezquinas, colores de pelo 
manchados ó desteñidos, temperamento lin- 
fático. Algunos cuidados, una manuten- 
ción sólida, una selección rigurosa, los 
transformarían rápidamente en una raza de 
primer orden. 



LA GALEGA 

La galera es una diligencia. No deben fi- 
gurarse que ios que le han puesto este nom- 
bre hayan leido á Moliere, y recordasen 
cada uno de los barquinazos de este instru- 
mento de suplicio con ruedas, el famoso : 
¿A que se fué en esa galera ? 

La palabra « galera » en castellano signi- 
ñca : barco, diligencia, sombrero de copa 
alta y un uslensilío de imprenta. Las miste- 
riosas analogías, en cuyo mérito cosas tan 
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distintas están designadas con el mismo 
vocablo serán talvez descubiertas algún dia 
por un etimologista mas inteligente que yo. 

¿ Miran Wdes. con inquietud este bulto re- 
pelente, este coche estrecho, desvencijado 
sobre sus ruedas, todo maculado de fango, 
con cojines despanzurrados, con vidrios 
rotos ó cubiertos de mugre, y no se animan 
á subir conmigo? Tienen razón, si no están 
acostumbrados. Es costumbre que no se ad- 
quiere sino machacándose. En los primeros 
viages sale uno molido, y al bajar averigua 
con recelo si no le ha cabido una lastima- 
dura de gravedad. 

Si les parece á Wdes, iremos á esperarla 
en la posta. De todos modos es el punto 
mas interesante del trayecto. La posta es en 
general un rancho solo, en que se despachan 
también bebidas. Como aspecto y personal, 
no diñere de la generalidad de las pulperías 
sino por un corral que á primera vista revela 
sus afinidades con la galera. El corral es un 
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recinto (formado de palos á pique) donde 
se encierran caballos para tenerlos á mano, 
i Que mal cuidado, que asqueroso es el 
corral de la galera ! cuantas brechas tapadas 
quien sabe como ! cuanto fango adentro, y 
que de rocines apocalípticos ! 

Los empresarios de mensagerias en este 
país no quieren saber nada de gastos gene- 
rales. Todas sus instalaciones presentan un 
carácter sórdido. En otros tiempos, los es- 
tancieros les daban cuantos potros de dese- 
cho necesitasen. Eran malos, pero no cos- 
taban nada. Los vecinos, muy satisfechos 
con tener una galera, único lazo que uniese 
al mundo sus distritos apartados, se confor- 
maban de muy buena gana con obsequiar 
de este modo á su mayoral. No lardaban en 
fatigarse de pagar este tributo : la gratitud 
con que es recibido un servicio en un princi- 
pio se echa pronto á .perder por efecto de la 
costumbre, y la galera por añadidura hacia 

un consumo espantoso de caballos. 

i3 
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Animales que no tenían para sustentarse 
sino lo que hallaban en las llanuras tosta- 
das en verano, peladas en invierno, en que 
los largaban después de cada viage, no re- 
sistían largo tiempo. 



Pueden VVdes mirar los que están en este 
corral. Son puras yeguas viejas, ó caballos 
ya cansados y aplastados siendo potrillos, 
que de las consecuencias de tan crudo tra- 
bajo antes de ser formados, han quedado ra- 
quíticos. No se vén sino lomos purulentos, 
flacuras tremendas, formas encorvadas. Las 
galeras son el único servicio en que,.-» 
usan las yeguas, exclusivamente reservadas 
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en general á la reproducción. Inoficioso es 
decir que no se emplean sino las peores. 
Como la crin del cuello y de la cola vale 
algunos centavos libra, los desgraciados 
animales están todos tusados y rabones, y, 
además de feos, resultan grotescos. Esperan 
en montón, cabizbajos y tristones, pero si 
se observan con atención sus ojos, se nota 
en ellos la torva mirada del caballo mal 
amansado y vicioso. Lo son invariable- 
mente. 

Uno dice detrás de nosotros: — ¡Allá 
viene la galera! Todos salen de la pulpería, 
no hay suceso indiferente en la monotonia 
del campo. Se alza á lo lejos una nube de 
tierra. Algo la viene precediendo, algo largo, 
confuso, dotado de movimientos singulares. 
Son los caballos y los postillones. La ga- 
lera se acerca bastante despacio, los caballos 
están rendidos. Recien ahora, nos explica- 
mos lo que marcha delante. Son diez ó doce 
caballos enganchados por medio de una 
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larga cadena á la cual están atados de á dos 
con una correa fijada á la cincha. 

Cada yunta está á varios metros de la que 
la sigue, y tiene su correspondiente postillón 
montado. Los movimientos incomprensi- 
bles, que nos llamaban la atención de lejos en 
medio del polvo, eran los repetidos golpes 
de arreador con que los postillones cimbra- 
ban á las pobres bestias para hacerlas llegar, 
agitándose sobre et recado como condenados. 

La diligencia se arrima al corral. Los pa- 
sageros se dan prisa en bajar para desen- 
tumecerse. Es cosa admirable ver salir tanta 
gente de tan estrecho cajón. Al revés de las 
reglas de física conocidas, el recipiente re- 
presenta menos bulto que lo que contiene. 

Aprovechemos la oportunidad para pasar 
revista á todos los tipos del campo. El pri- 
mero es el estanciero. A veces es un hombre 
morrudo y alegre, tiene tono jaranero, voz 
imperiosa, largas botas granaderas, pon- 
cho de vicuña y pañuelo de seda colorada 
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al cuello. El pulpero se dá prisa en ir á 
recibirlo, ofreciéndole mate, con visos de 
hablarle de un negocio. El lo escucha, lo 



palmea riéndose, lo llama su compadre y 
grandísimo picaro, fuma un cigarrillo de ta- 
baco negro, y se marcha sin haber cerrado 
trato. Es el estanciero de antaño. A veces 



su trage de viage está cortado por el sastre 
i3. 
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en yoga, se limpia con su pañuelo de las bo- 
tines al sombrero, enciende un cigarro, y 
mientras el pulpero le prodiga humildes 
salutaciones, le pide datos sobre et valor de 
las tierras, preguntándole por que punto 
han pasado los ingenieros que hacian los 
estudios del ferro-carril. Es el estanciero 
moderno. Está metido en especulaciones 
hasta los ojos, sus vacas lo fastidian, y uno 
de estos dias establecerá en su campo un 
centro agrícola. 

Se baja de la galera un gaucho. Tienen 
Wdes suerte. Es un gaucho de veras, como 
ya no los hay mas. Se vá á la ciudad, está 
de gran parada. Con su chapona negra, sus 
amplias bombachas, sus grandes botas, su 
sombrerito chambergo, es una linda ñgura 
de hombre ¿ no es cierto? Corre primero á la 
pulperia, afin de echarse en la garganta un 
buen trago de ginebra, y limpiarla de la 
tierra del camino ; acto continuo, endereza 
al corral á ver que tales son los mancar- 
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roñes, y se junta con los postillones para 
agarrarlos y atarlos. 

¡Ola! tenemos señoras... una... dos... 
tres ¿ se presentará al ñn una que valga la 
pena ? Desgraciadamente no. Todo el mundo 
sin embargo se occupa de ellas, como si 
fuesen las mas bonitas de la tierra. Les 
traen asientos á la sombra, mate, un vaso 
de agua fresca. Reciben todo esto como cosa 
merecida. No se rian : una es muy pobre, 
otra muy rica, otra ni pobre ni rica, las tres 
son feas. Pues bien, no ocurriría á uno de 
los presentes establecer diferencias en las 
atenciones que les dispensan. Convengan 
que no llega á tanto la decantada cultura de 
nuestros paises europeos. 

— ¿Quien será este mozo de chaleco 
verde y corbata azul, con tanta pomada que 
el polvo se le ha pegado al pelo, formando 
una capa de almáciga ? — Nada, cualquier 
italiano que tiene tienda y mercería en un 
Pueblito. — ¿Y este muchacho bien plan- 
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tado, de alpargatas, de birrete azul, de ancho 
tirador de cuero adornado con monedas de 
plata ? — ¿ No lo ven VVdes. por lo cua- 
drado y por el birrete? Es un Vasco. Ha de 
tener aquí cerca un horno de ladrillos, una 
majada de ovejas ó un tambo de vacas le- 
cheras. Que haga esto ó aquello, hará por 
cierto fortuna antes que VVdes y que yo. No 
existe gente mas trabajadora que esta. 

Algo hay. Salen de la galera dos policia- 
nos ; seguramente llevan un malhechor á la 
capital. — ¿Así, no más? junto con los 
pasageros? — Y ¿ como no ? Se figuran Ves 
que esto se pega como la sarna ¿ No tengan 
cuidado, los malhechores no pueden mo- 
verse. Se les remacha antes de salir á viage 
una barra de grillos de tres kilogramos. Se 
oye desde aquí el crujido de los fierros 
del que está adentro de la galera. Llega á 
la portezuela. Sus guardias lo ayudan pa- 
ternalmente á bajar para que respire un 
poco de aire puro. 
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El estanciero le dá tabaco, fósforos, algu- 
nos pesos. El gaucho le estrecha la mano, 
le pregunta que ha habido; al saberlo, 
menea la cabeza ; parece que la cosa es 

• 

grave : habrá hecho una muerte ¡ Pobre ban- 
dido viejo ! Está en poder de los doctores, 
como una fiera en poder de los domadores, 
y enjaulado por el resto de su vida. Tiene 
toda la traza de un pillo de campanillas. 

Hay mas pasageros. Esta es una arca de 
Noé. Pero estos son los mas importantes. 
Ocupémonos de la decoración después de 
enumerados los personages. 

Los postillones, mientras tanto , lo han pre- 
parado todo para seguir viage. A penas pa- 
rada la galera, se han tirado al suelo, en un 
instante han quitado á los caballos su misera- 
ble apero. Estos, con los ojos apagados, es- 
túpidos, propios de los aninales cansados, se 
alejan lentamente hacia un retazo de campo 
enteramente pelado y cubierto con una capita 
de polvo que el viento no se ha llevado ; se 
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revuelcan para secar el sudor. No conocen 
otra clase de rasqueta. Marchan después en 
fíla, á pasos desalentados, hacia un charco 
de agua, y en seguida hacia la posta de 
donde vienen, el campo á que están aqueren- 
ciados, á inmediaciones del corral en que 
los encerrarán para la galera siguiente, mas 
flacos, mas lamentables, mas acobardados á 
cada viage, hasta que revienten. 

Todos los postillones, freno en mano, 
han entrado en el corral. Unos caballos se 
dejan agarrar sin resistencia. Con ponerles 
la punta de la rienda en el pescuezo, separan 
y presentan la cabeza al freno* Otros se re- 
sisten, y la cosa entonces se vuelve intere- 
sante. Por lo pronto, hay que enlazarlos, 
y, con los pingos esos, los mas diestros no 
aciertan del primer golpe. El animal sabe 
perfectamente de que se trata, y el lazo le es 
harto conocido. Penetra á empujones en ei 
centro mismo del grupo de los compañeros, 
y oculta la cabeza debajo de la barriga del 
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vecino. Todos giran en montón al rededor 
del corral. 

Unas veces, aun prendido del pescuezo 
por el nudo corredizo del lazo, que lo ahoga, 
el caballo se encabrita, y en seguida, cuando 
han conseguido llevarlo hasta el punto en 
que están tiradas en el suelo las guarni- 
ciones, da brincos irresistibles, ó se empaca, 
se aferra en su cuatro pies, no quiere por 
nada dar un paso adelante. Se sabe desde 
luego que la salida será accidentada. 

Es otro cantar para colocarle los cuatro 
cueros de mala muerte que componen todo 
el apero. Atado corto á una estaca, se echa 
atrás, tira coces, ó dá vuelta^ como un 
trompo. Debido á una infinita destreza, á 
una hábil mezcolanza de caricias y palos, 
enfin ya está ensillado, pero nos es esto todo. 
Hay que arrimarlo á la cadena de la galera 
y pasar en la argolla de su cincha el gancho 
que lo sujeta definitivamente á la pesada 
máquina. No ignora lo que esto significa; le 
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consta que, una vez atado, no hay mas que 
hacer, y no omite esfuerzo para librarse de 
tanta amargura. Estas operaciones, repetidas 
tantas veces cuantos caballos ariscos hay en 
la tropilla, son largas pero de ningún modo 
banales. 

Todos están atados ¡ suban los señores 
pasageros! El mayoral, que no se ha estado 
á brazos cruzados mientras se ataba, como 
bien pueden creerlo, está en su puesto, reco- 
giendo las riendas de los dos caballos de 
las varas, que maneja directamente. Los pos- 
tillones han saltado á caballo. Se dá la señal 
de partir. Nada se mueve. Todas las bestias 
se encabritan, brincan, dan coces, corcobean, 
expresan cada una á su modo el firme pro- 
pósito de no arrancar. Se establece una lucha 
furiosa. Las impreca(;iones, los gritos, los 
golpes de arreador, llueven que dá gusto. 
Los espectadores prorumpen en clamores, 
agitando los brazos, para excitar los caballos. 
Se arma un tumulto de marca mayor. Enfin 



un caballose lanza como loco, el compañero 



hace otro tanto, todos salen disparando. 
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Es este el momento en que los postil- 
lones, el delantero particularmente, han de 
ser mozos de á caballo, y el mayoral ha de 
manejar con mano firme y sangre-fria. Tal 
furia no se puede gobernar. Se endereza al 
camino, si se puede, de otro modo al campo, 
para volver al camino en oportunidad. El 
campo es bastante llano, pero minado por 
las galerías de unos gruesos roedores, las 
biscachas, que viven en colonias. Se salvan 
las biscacheras dando peligrosos rodeos. La 
galera, demasiado cargada, oscila que dá 
miedo. No es difícil comprender lo que pa- 
sarla, si rodase un caballo. Por este motivo, 
á pesar de la complicación de aperos y de 
preparación que es consiguiente, los cabal- 
los de varas no están manejados por un 
postillón. Cayéndose el caballo, bestia y 
gineie no se levantarían mas. La galera los 
aplastarla. Este accidente no es frecuente. 
Los mancarrones de la galera arrancan mal, 
pero pisan bien. 
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Solamente, se les apagan pronto los bríos. 
Su galope furíoso se torna al poco andar en 
regular, y luego en resignado. Los pasage- 
ros de la berlina, que es el compartimiento 
delantero (el cual no está cerrado, por cuyo 
motivo se recibe en cara un fuego graneado 
de terrones de barro), no tardan en ver la 
hilera de bustos de postillones, bien senta- 
dos en el recado, subir y bajar con movi- 
mientos rítmicos agradables de contemplar. 
Hay que felicitarse, si antes de llegar á la 
posta siguiente, no se anda al trote, al tro- 
tecito, al tranco. 

Los tales postillones no dejan de ser tam- 
bién unos muchachos como no se encontra- 
rían parecidos en otra parte : jóvenes, del- 
gados, elegantes ginetes, andrajosos, hacen 
diariamente, en las susodichas condiciones, 
en animales de pésimo andar, aplastados 
cuando no corcobeadores, catorce horas de 
equitación violenta, con la mayor naturali- 
dad. Cuando por milagro pueden disponer 
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de cinco minutos de descanso, los aprove- 
chan en el acto para hacer el simulacro, á 
mano limpia, de un duelo á cuchillo. Está 
saludada con estruendosas carcajadas cada 
estocada linda, la del vientre por ejemplo, 
que destripando al adversario, es decisiva 
en un duelo verdadero. 

Se hacen de este modo unos cien kilóme- 
tros por dia, cuando todo anda bien, y todo 
anda bien mas frecuentemente de lo que se 
creerla. Ocurren sin embargo de vez en 
cuando incidentes de consideración. 

Vadeábamos un dia el Rio Salado, que 
estaba muy crecido. Cuando estuvimos en 
plena corriente, la galera cayó en un pozo 
y se inclinó tanto que, si quedó parada, 
fué por una inexplicable singularidad de 
equilibrio. Pero sus ruedas estaban tan per- 
fectamente sujetadas que no hubo forma de 
hacerla andar media vara mas. Los postil- 
lones desengacharon su jumento para ex- 
traernos uno por uno del coche, en cuyo 
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interior habla un pié de agua. Fué toda una 
hazaña de salvamento. Cada pasagero, tre- 
pado en las ruedas traseras ó en el asiento 
del mayoral, esperaba, para salir enancado, 
que se presentase bien el caballo, que no se 
conformaba con la cosa y se arrimaba lo 
mas torpemente que podia. Las mismas mu- 
geres, acostumbradas al campo, saltaron 
resueltamente en grupa. 

Un gaucho que viajaba con nosotros, 
estando ya casi en la orilla, se hizo llevar 
de nuevo á la galera. En la precipitación 
del momento, habia olvidado, y la cosa me 
sorprendió, sus utensilios para hacer mate. 
Lo recibimos, cuando los trajo, con aclama- 
ciones. Encendimos en el acto el fogón y 
procedimos á instalarnos. Se veia á lo lejos 
un rancho. Se despachó un postillón, que 
no tardó en volver á galope con un capón 
vivo atravesado sobre el recado. Degol- 
larlo, sacarle el cuero y ensartarlo en el asa- 
dor fué todo uno. 

14. 
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El mayoral nos estaba explicando que los 
caballos no podían tirar en el lecho del rio, 
en que no hacian pié, y con agua hasta el 
anca. Sería posible sacar la galera, si se 
consiguiesen sogas bastante largas para ha- 
cer fuerza en tierra firme. Se abrigaba la 
esperanza de encontrarlas en una estancia 
distante cuatro leguas de allí. Un postillón 
habia salido en busca de ellas. Después de 
varias horas, estaba de vuelta, trayendo ade- 
más dos soberbias yuntas de bueyes y sus 
dueños^ que eran Vascos. Estos, antes de 
todo, discutieron con tenacidad el precio que 
querían cobrar para librarnos del mal paso. 
Por una diferencia de unos cobres que el 
mayoral no quería largar, estuvieron á 
punto de dejarnos plantados y de marcharse 
con bueyes y sogas, habiendo caminado 
cuatro leguas en balde. 

Enfin entendieron la razón. Los postil- 
lones, ora á caballo, ora metidos en el agua, 
atan las sogas á la galera ; los bueyes tiran 
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cuanto pueden, suena un chasquido seco : 
una de las sogas ha reventado. Se le hace en 
plena agua una costura con cuero; se per- 
feccionan algunas disposiciones; se principia 
de nuevo. Esta vez, con un crujido sordo, 
con un corcovo inquietante, parecida á una 
persona que reúne todo su vigor para sal- 
varse de un peligro, la galera se pone en 
marcha. Llega pronto á la ribera. Subimos, 
salimos, hemos perdido un dia, pero pasado 
un buen rato. 

Todas las desgracias no tenian un desen- 
lace tan favorable. No se corria solamente 
el riesgo de las volcaduras, sino de los in- 
dios. La galera en efecto no esperaba, para 
penetrar en una zona, que hubiera dejado 
de ser insegura por los avances del salvage. 

En otra ocasión, me iba á Bahía Blanca 
en diligencia. A la mitad del camino, debía- 
mos cambiar de galera en Juárez, pueblito 
asi llamado en honor del presidente de Mé- 
jico, que dio tanto que hacer al emperador 
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Maximiliano, y concluyó con él de tan ter- 
rible manera. Todas las repúblicas sud-ame- 
ricanas han quedado profundamente agra- 
decidas al presidente Juárez par la humil- 
lación infligida al cesarismo europeo, y 
experimentan cierto orgullo en considerarse 
como copartícipes de su triunfo. Llama- 
mos tales senti mientas chauvinismo^ cuando 
nos contrarían, y patriotismo, cuando nos 
agradan. Tratándose de Estados jóvenes, 
cuyas aspiraciones son inmensas y cuyo 
corazón es ardiente, me parece que bien 
merecen el nombre de patriotismo. — En 
Juárez, pues, debíamos cambiar de coche. 
Al instalarnos de madrugada en la nueva 
galera, la primera cosa que se alcanzó á 
ver con la dudosa claridad del alba, fué un 
armero provisto de carabinas Remington. 
El mayoral nos indicó donde estaban los 
cartuchos y nos explicó minuciosamente lo 
que hablamos de hacer en caso de ataque. 
Teníamos en perspectiva tres dias de ca- 
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mino sin poblaciones, s'in ranchos siquiera, 
en todo el trayecto. 

La precaución no era mala; no respondía 
tampoco del todo á las contingencias de la 
situación. A los pocos meses, estando en la 
frontera de Guamini, supe que la galera de 
Juárez habia sido tomada por los indios, 
que el mayoral y los pasageros hablan 
sido degollados. Entre estos figuraba un 
viejo español, establecido en Bahia Blanca, 
hacia muchos años, y que babia tenido la 
atrevida idea, en épocas en que aquel pueblo 
tenia todas sus comunicaciones cortadas por 
los indios^ de plantar treinta mil álamos. 
Crecieron á las mil maravillas, y cuando 
se adelantó la línea de fronteras, su precio, 
nulo el dia anterior, pasó de 3oo,ooo fran- 
cos. Por sus chacras, imposibles de vender 
poco antes, le ofrecían el doble de esta 
suma. La fortuna le habia venido de repente, 
la muerte lo acometió de un modo mas 
repentino. 



1 66 La Pampa. 

La misma invasión, al volver al desierto, 
pasó á nuestro alcance, y fué sableada par 
las fuerzas nacionales. Un soldado, que 
acababa de voltear á un indio, reparó, mien- 
tras caia, en algo que hacia bulto sobre su 
pecho. Se apeó ligero para registrarlo, y le 
quitó un lío de billetes de banco, unos 
6,000 francos, que provenían del viejo espa- 
ñol. Hacia tres dias que el soldado estaba á 
caballo, y varias horas que estaba peleando. 
Tenia bien ganado el derecho de descansar. 
No lo hubiera podido consentir antes de 
haber perdido al juego hasta el último peso 
de su hallazgo. Lo consiguió, ya avanzada 
la noche, y, solamente entonces^ se ¡echó á 
dormir y durmió bien. El soldado argen- 
tino queda retratado en este rasgo. 

El camino de hierro llega hoy á Bahia 
Blanca. Existe una colonia floreciente en el 
punto mismo en que la galera fué saqueada 
y degollados los pas£^geros. Las galeras 
siguen internándose en el desierto. Llevan 
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las semillas de la civilización, los_ diarios, 
las canas, los aventureros. Son las precur- 
soras del riel, las avanzadas *de I progreso. 



LA (PUL'PE'RIA ' 

Hé conocido en Francia á un campesino 
de costumbres apacibles, pero de lempera- 
mento exigente, que había enviudado tres 
veces y se habia casado cuatro. Cuando le 
preguntaban cual de sus mugeres le habia 
proporcionado mas tiernas encociones, su 
mirada, naturalmente apagada, tomaba una 
expresión de cariño, y se le hacia agua la 
boca, al contestar : — La primera. 
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Yo hé visto muchas pulperías, hé tomado 
ginebra en un sin número de boliches, con 
gauchos de toda catadura, desde los subur- 
bios de Buenos-Aires hasta los conñnes d& 
la Patagonia. Es la primera la que me ha 
dejado la mas viva impresión, y, como todas 
se parecen, esta es la que voy á describir. 

La galera me dejó en la entrada de su 
corral, pues tenia posta, una tarde que hacia 
mucho calor. Acababa de pasar tres dias, á 
partir de la ultima estación del ferro-carril, 
aprensado en la diligencia, aguantando la 
sed y tragando tierra. A la distancia en que 
estábamos de las líneas férreas, el campo 
habia conservado un sabor genuino, una 
fisonomía exenta del mas minimo rasgo 
pueblero. Los gauchos bien montados que 
encontrábamos, tenian el aspecto tan fiero 
como si hubieran muerto recien á sus mas 
inmediatos parientes. A cado rato, grupos 
de gamas y de avestruces, mezclados con 
caballos y vacas, disparaban de la galera. 
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parándose luego para contemplarla con 
curiosidad. 

Tenia noticias de que mi gente estaba á 
dos kilómetros de esta casa de comercio, 
y divisé al bajar del coche las carpas blancas, 
los primeros andamios establecidos para 
armar un puente metálico, y los peones de 
tierra hormigueando sobre los terraplenes. 

Mientras esperaba el caballo que debian 
traerme de la obra, entablé conversación 
con el pulpero, que no pedia otra cosa. Era 
Vasco, buen mozo, joven y recien llegado 
á América. Como nuestras relaciones se 
estrecharon, conocí á los pocos dias toda su 
historia. 

Era en su tierra oficial de curtiembre, 
y lo mandaron á Barcelona en aprendizage. 
Su inteligencia se desarrolló tan terrible- 
mente en esa ciudad industrial que volvió á 
su aldea hecho un socialista. Han de saber 
ustedes que era de familia carlista y que su 
padrino era un cura, que mas tarde fué gefe 
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de montonera, quemó varios pueblitos y 
fusiló á cuantos prisioneros pudo. La llegada 
de un republicano fué para los suyos una 
consternación. Su madre se enfermó de tris- 
teza, su padre le maldijo, su padrino lo 
excomulgó. No tuvo otro recurso que em- 
barcarse con rumbo al Nuevo-Mundo. 

— Señor, me decia un dia, si consiguiese 
llegar á rico, bien sé como me hubiera de 
vengar. Los traería á todos aquí, padre, 
madre, hermanos, hermanas, cuanto carlista 
rancio hav en mi familia. No les armarla 
discusiones sobre sus ideas; aparentarla 
adoptarlas ; dejarla que notasen por sí mis- 
mos que en este pais somos todos iguales, 
que se gana plata en vez de morirse de 
hambre, que se adquiere instrucción en vez 
de embrutecerse, y que no se echa nada á 
perder porque, á las treinta leguas y mas, 
no existen ni vestigios de curas y de tem- 
plos. Se harían republicanos, se lo digo, 
porque, dejando a un lado la locura de que 
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son víctimas, no tienen un pelo de zonzos. 
Y entonces, agregaba mi vasco, con una 
franca carcajada de obrero leal y guapo, 
entonces ¡ estaría vengado ! 

— ¿Y que tal andan sus negocios para 
hacer efectiva esta venganza? 

— Mal, bien¿ quien sabe? Mi situación 
es esta. Vd. comprende que no hé formado 
este establecimiento con mis recursos. No 
poseia tres pesetas, cuando puse el pié en el 
muellede Buenos-Aires. Felizmente sé leer, 
escribir, soy un contador regular y mozo 
bastante vivo. Me conchavé con otros com- 
pañeros de viage en una casa introductora 
como peón para descargar los carros. Todos 
los vascos principiamos de este modo. Mi 
patrón se fijó en mí, me elevó á dependiente 
y me habilitó para comprar esta pulpería, 
en que estamos á medias. Todas las pulpe- 
rías se han creado de esta misma manera. 
El oficio es bueno. Solamente, mi patrón, 
que es muy inteligente, muy atrevido 

i5. 
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y muy jugador, quiere enriquecerse de 
golpe. Vd. sabe mejor que yo que la venta de 
ginebra, de botas, riendas, géneros, y de 
todo cuanto necesita el gaucho, no es nues- 
tro verdadero negocio. Sirve solamente de 
pretexto á nuestras operaciones en lanas y 
cueros. Fiamos durante todo el año al gau- 
cho y al estanciero. Nos pagan cuando ven- 
den los frutos del pais. Es una especie de 
comercio de intercambio, siempre ventajoso 
para quien tiene el suficiente dinero. Ade- 
más, como nuestros vecinos están con noso- 
tros en continuos tratos, somos los compra- 
dores naturales de todo cuanto tienen que 
vender. Nos es fácil acopiar la producción 
déla región entera. Hé recibido la orden 
de hacerlo, en lo relativo á la lana, y no so- 
lamente entre nuestros marchantes, sino en 
un círculo mucho mas extenso. Me hé re- 
sistido á cumplir esta orden, hé escrito al 
patrón que viniera á estudiar la situación 
con sus propios ojos. Ha venido, ha per- 
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sistido, no hay mas que hacer. Donde 
manda capitán, no manda marinero. Hé com- 
prado toda la lana á precios que me tienen 
sobresaltado. El patrón confía absolutamente 
en la alza. Si hay baja, está perdido, y yo 
también. 

— ¿ No ha comprado al contado? 

— i Si se hubiera contentado con lo que 
podia pagar 1 Pero la operación le pareció 
insignificante. Hemos comprado á plazos, 
empeñando mas plata de la que tendrá en 

la vida. Me precipito sobre los diarios, de- 

« 

voro los precios de las lanas, porque Vd. 
sabrá... — miró en turno suyo y prosiguió 
á media voz, — le voy á decir un gran se- 
creto. Mi peón es de la provincia de Santiago 
del Estero. Queda en este rumbo, Norte un 
cuarto Oeste, en los confines de la Repúbli- 
ca. Vino á caballo, en derechura. Rejuntado 
una tropilla de quince caballos, unos ani- 
males de fierro. Están gordos, bien prepara- 
dos. Si acontece la desgracia, no me ven 
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mas. ¿Quien me ha de dar alcance, montado 
como lo estoy? No me llevaré sino los cabal- 
los, que hé comprado con mi dinero propio, 
y desensillaré en Santiago, en Bolivia, en 
los infiernos ! 

Estando en Buenos-Aires, en los momen- 
tos en que tenia que liquidarse la operación, 
no dejé de seguir en los diarios las variacio- 
nes del precio de las lanas. Hubo una alza 
fuerte. Mi Vasco habrá podido republicani- 
zar á su familia. 

Teníamos estas pláticas en los fondos del 
almacén, cuya entrada especial estaba para 
mí siempre franca, apurando copas de un 
vinito, cuyo análogo no se hubiera hallado 
registrando todas las pulperías de la provin- 
cia. Mi huésped, sólidobebedor, no tomaba 
sino vino, y tenia buen paladar. Las malos 
aguardientes con que se embrutece el gau- 
cho no le decían nada. 

La pieza en que estábamos, muy larga, 
sin otro cielo raso que la paja del techo, 
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tenia poca luz, recibiéndola solo, por un 
lado de la ventana del almacén abierta sobre 
la catnpaña, y por otro de una estrecha 



ventanilla cuyo único vidrio estaba tapado 
por el polvo. 

En las paredes, bien acomodadas sobre 
estantes, se apiñaban los variadisimos 
objetos que se venden en las casas de 
negocio del campo, « todo cuanto necesita 
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el gaucho, » como decia mi bolichero. En 
el fondo, cerca de la ventanilla, aparecían 
dos bordalesas y dos catres. En la otra 
extremidad, un dependiente, colocado detrás 
de una reja, alcanzaba entre sus barrotes las 
copitas de ginebra á los marchantes. 

Estos, gauchos de ese pago, estaban entre 
la reja del despacho y la entrada, unos 
apoyados sobre la tabla que hace las veces 
de mostrador y bebiendo á traguitos, otros, 
sentados en dos bancos laterales y soñando. 

Este es el espacio que les está reservado 
en todas las pulperías de campo, cuya dispo- 
sición es invariable. Sus paredes de barro 
blanqueadas someramente están cubiertas 
de jeroglíficos especiales, las marcas de 
caballos de las estancias vecinas. Cuando 
dos gauchos conversan, los caballos, nueve 
veces en diez, son su tema. Al hablar de un 
caballo, hay que designarlo por la marca de 
fuego que cada proprietario imprime á los 
suyos en el anca. El orador la dibuja con su 
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cuchillo en la pared con irreprochable pre- 
cisión. Tienen grabadas en la memoria las 
marcas de todo el distrito, y cuando se les 
presenta una nueva no la olvidan jamás. 

Estaba un dia en una galera con un estan- 
ciero de Entre-Rios que tenia unos negocios 
que arreglar en la provincia de Buenos 
Aires, donde habia residido diez años antes, 
— Verán Wdes, nos decia, como, en cuanto 
lleguemos á mis pagos, me voy á topar á 
cada paso con conocidos, como todos dirán; 
Este es Don Toribio, — hallegado DonTo- 

ribio — Su nombre era Toribio, y no 

hé podido todavía acertar á comprender que 
diablo de santo ha de ser este en lengua 
francesa. 

En efecto^ á la primera esquina de su 
antiguo distrito, — una pulpería se llama 
también esquina, sin duda porque las taber- 
nas se establecen- preferentemente en las 
esquinas, pero la palabra hace un singular 
efecto en plena pampa indefinida, cuando 
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no se ven calles ni casas, — en la primera 
esquina, pues, vé á un gaucho, y le dice : 

— ¿ Como estás, Ricardo? ¿Me reco- 
noces? 

Ricardo, sorprendido, quedó callado. 

— ¿ No me reconoces? Soy Don Toribio 
¿no te acuerdas? que tenia estancia en tal 
punto,.... y otras mil explicaciones. 

— Puede ser. Señor, decia Ricardo, pero 
no recuerdo nada de esto. 

— ¿Vamos ! ¿quieres chancearte? Un dia 
perdí un caballo bayo, me lo fuistes á 
campear, y me lo has traido a los tres dias. 
Tenia esta marca. 

Y tomando en la cintura su cuchillo de 
mango de plata, hizo en la pared la marca 
del caballo. 

— ¿Era suyo ? exclamó Ricardo. ¿Como 
no hé de acordarme del caballo bayo ? 

Desde este momento ^mbos siguieron 
desgranando anécdotas y recuerdos. Habia 
sido preciso que le mostrasen la marca de 
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un caballo para que Ricardo reconociera la 
figura de un hombre á quien habia visto á 
cada rato durante seis ó siete años seguidos. 

Hé hablado de la reja interpuesta entre el 
dependiente y la clientela ordinaria de las 
pulperías. Es muy sólida, y completada, 
para mayor precaución, con gruesas tablas 
que pueden en un instante atrancar el 
almacén, cuya otra puerta, siempre cerrada, 
no dá acceso sino á un personage ó á un 
amigo íntimo de la casa. 

Esto no proviene de que los gauchos 
sean malos compañeros ; en su estado nor- 
mal no son pendencieros tampoco. Pero 
cuando están ebrios, les dá por pelear, y no 
se les cae de la cintura un enorme facón que 
pelan en estas ocasiones con infinito gusto. 
Un amigo mió, — y precisamente estaba á 
la sazón en el puente aquel — me ha con- 
tado al respecto una anécdota que los pinta 
perfectamente. 

Viajaba á caballo en verano, y como no 

i6 
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tenia prisa y apretaba el calor, habiendo en- 
contrado unos sauces á poca distancia de 
una pulperia, ató su caballo, se recostó á 
la sombra y se durmió. Lo despertaron tres 
ó cuatro disparos de revolver. En el pa- 
lenque de la pulpería, cuya reja se atran- 
caba con precipitación, vio dos caballos 
ensillados, y á pocos pasos dos gauchos. 
Uno permanecía inmutable y fumaba. El 
segundo blandía su facón con una mano, su 
revolver con la otra, y provocaba á combate 
sin cuartel al pulpero, su muger, su depen- 
diente, su peón y á la creación entera. 

Habiéndose el transeúnte incorporado so- 
bre la manta en que dormía, reparó en él 
aquel energúmeno y se le vino encima. Mi 
amigo no se contenta con ser un ingeniero 
de mérito; tiene además una añcion que 
raya en talento para la esgrima, el box y el 
puntapié. Hizo sus reflexiones con la rapi- 
dez de concepción de que estamos dotados 
en tales casos. — « Si desenvaino, dijo en- 



tre si, mí cuchillo, que no pasa de un ju- 
guete de niño, este hombre, con su facón 



desmedidamente largo, me abre el vientre. 
Si salto á caballo y disparo, me lo clava por 
la espalda, puesto que está mejor montado. 
Dejémoslo venir y tirémoslo patas arriba 
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con un puntapié en pleno estómago, no hay 
mas que hacer. » 

Y se puso en guardia. 

A tres pasos de distancia, el gaucho se 
paró y lo saludó cortesmente diciendo : 

— Amigo ¿ no quiere Vd. hacerme el fa- 
vor de tomar una copita conn;}igo ? 

— Amigo, contestó el otro sacando su 
reloj, el favorecido seria yo; me hé dormido 
debajo de este árbol, hé perdido tiempo y 
tengo que hacer. Será para otra vez. 

— Una copita, no mas. Es cosa de un 
minuto. 

— Cuando se bebe, beber. Cuando se 
trabaja, trabajar. Le aseguro que lo siento. 

El gaucho que fumaba, impertérrito, 
creyó llegada la ocasión de decir algo. 

— ¿ No vas á dejar en paz á este cabal- 
lero? No ves que está ocupado ? 

— ¿ Está ocupado ? entonces vamonos ? 

— Vamonos. 

— Adiós, señor, hasta la vista. 
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— Hasta la vista, amigos. 

Montaron y se fueron tan serenos como 
si no hubiera acontecido nada. Es difícil 
ser mas batallador; es imposible ser mas 
manejable, mas olvidadizo de su propia 
sinrazón, en una palabra, mas criatura. 

Lo que valió al pulpero este susto, fué 
que en este momento su despacho se hal- 
laba desierto con motivo de la hora y del 
calor. Si hubiera habido gente, la riña no 
se hubiese armado con él. Mas valió asi en 
resumidas cuentas. Bien está lo que bien 
acaba, y con mayor número de espectadores 
la cosa tenia que acabar mal. Entre estos, 
infaliblemente, otro gaucho algo chufado ó 
simplemente aficionado á pendencias hu- 
biera pelado el acero, y los demás se hubie- 
sen estrictamente limitado á formar rueda 
para seguir con el mas marcado interés las 
peripecias de la lucha, haciendo en seguida 
cuanto les fuera posible afín de que el 

vencedor se pusiera en salvo. Este hubiera 

16. 
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tenido alguna dificultad en recordar al dia 
siguiente por qué razón y de qué modo ha- 
bla muerto á un hombre. Y me inclino á 
pensar que habria experimentado senti- 
miento de lo ocurrido. 

Sentimiento tal vez, pero en cuanto a de- 
solación, de moderada abajo. Si su número 
uno no les importa un bledo^ no hacen caso 
tampoco de la vida del prójima». Hé tenido 
de cocinero en la frontera á un soldado que 
llamaban Cura, no porque fuera este su 
apellido, ó esta su profesión, sino porque, 
siendo sentencioso y barrigón, lo hablan 
gratificado con este sobrenombre. Habia 
estado de chico al servicio de una familia 
decente que le habia cobrado cariño y dado 
algunos rudimentos de instrucción. Es 
probable que habia cometido unas calave- 
radas para ser, á los cuarenta años de edad^ 
simple soldado en un batallón. Pero el co- 
ronel aseguraba que no existia en su fron- 
tera individuo tan cumplido, tan servicial^ 
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y tan notable cocinero. En los pocos dias 
que lo tuve á mi lado, le reconocí todas las 
cualidades mencionadas. Una madrugada, 
apareció en el campo un grupo de ginetes 
que venian en derechura á mi carpa. Lo 
formaban un teniente y cuatro soldados 
que tenian orden de llevar preso al Cura. 
El teniente me traia mil disculpas del co- 
ronel, otro cocinero y la explicación del 
incidente. El Cura habia tenido poco antes 
una discusión algo recia con un compañero 
suyo, resultando que saliera este con un 
ojal abierto en el cuero. Pasados unos dias, 
como el herido estaba bien, me hablan 
agraciado con mi cocinero. Pero el enfermo 
se agravó y finalmente se murió. Era im- 
prescindible levantar un sumario, y por 
pronta maniobra reintegrar en su calabozo 
al que habia hecho la muerte. 

Mandé llamar al Cura, y lo puse al cor- 
riente de lo acaecido, buscando mis pala- 
bras, y no sabiendo como participar á un 
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mozo tan tranquilo, tan decente^ que habia 
muerto á su camarada. No abrigaba la mas 
mínima duda de que se mostraría muy 
compungido. 

— I Murió? me dijo con un acento en que 
la sorpresa no excluía un marcado despre- 
cio. Se encogió de hombros y agregó : — 
¡ De delicado ! 

No sé si los que no han sido gauchos en- 
tenderán bien todo lo expresivo de la pala- 
bra. Para traducir bien su sentido, es pre- 
ciso valerse de otra locución plebeya y 
decir : ¡ Que maula ! 

Figúrese Vd. por un alfilerazo de dos 
reales, por una heridita en que no cabla la 
punta del dedo meñique, aquel imbécil se 
habia dado las ínfulas de morirse, ocasio- 
nando trastornos á la gente. ¡ Era fuerza ser 
muy bestia ! 

Todo esto estaba contenido en la excla- 
mación : — I De delicado ! — única palabra 
de pésame que el Cura, tomado de sorpresa 
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por k noticia, se dignó articular. Los gau- 
chos tienen fácilmente buenos impulsos, 
pero no adolecen por cierto de un exceso 
de sensibilidad. 

Los hay también pendencieros y mata- 
sietes de profesión, lo que los conduce en 
breve tiempo á cargar con dos ó tres homi- 
cidios, no por cierto su conciencia, ni tam- 
poco su cuenta con la policía, sino..., dia- 
blos ! ¿que palabra emplear? Estoy por 
decir : su crédito, porque esto no deja de 
constituir para ellos un capital de conside- 
ración y de respeto entre sus camaradas. 

Si suceden desgracias mas numerosas de 
lo que seria de desear, tengan entendido 
que la mayor parte de ellas debe atribuirse 
á la pulpería, no solamente por la envene- 
nada ginebra que les ofrece, sino por el 
falso amor propio que les infunde. El teja- 
dillo que precede á la reja del despacho es 
su sala, su periódico, su corrillo. Un 
gaucho dice : ¿ que dirán en la pulpería ? 
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como un clubman : ¿que dirían los del 
club? 

Los hombres estamos poseídos de una 
manía, la de reunimos, de formar grupos, 
añn de pavonearnos, y la mas acabada 
prueba de que no valemos un pito, es la 
atmósfera que se desprende de estas reunio- 
nes, la opinión pública que emana de ellas, 
las que no nos inducen sino á calaveradas. 
Un hombre mata á otro, está bien, y si 
digo : está bien, hablo, como se comprende, 
con relación á los espectadores y no á la 
moral, — tiene que seguir en la misma gua- 
peza. Está empeñado su decoro, intervi- 
niendo por añadidura viejos instintos de 
degollador, en matar otra vez, si se ofrece, 
afin de no desmerecer del concepto en que 
lo tienen. En otras épocas, esto se llamó en 
Europa pundonor. Parece que es indispen- 
sable que pasemos por este grado de evo- 
lución, antes de llegar á racionales. 

La mas linda función de que la pulpe- 



ria sea el teatro, son las carreras. Todo pul- 
pero tiene buen cuidado de establecer una 



cancha frente á su establecimiento. Su ins- 
talacioQ es de las mas sencillas ; consta de 
dos sendas rectilíneas trazadas en terreno 
horizontal, con uno que otro poste para 
marcar las distancias. El dia fijado, tem- 
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prano, se ven en todos rumbos ginetes que 
se dirigen á la pulperia. Los gauchos y sus 
caballos están de gran parada. Frenos, po- 
mos de recado, estribos y espuelas de plata 
centellean á los rayos del sol. 

Los héroes de la jornada, los parejeros, 
llegan llevados del cabestro, puesto el ho- 
cico adentro de una hociquera de cuero. 
Tienen la barriga delgada y luciente el 
pelo. Si han sido bien preparados, son muy 
mansos, hasta diré azonzados. El caballo 
de carrera del campo tiene la fisonomía 
menos expresiva del mundo hasta que entra 
en acción. Su cuerpo, cuando ha sido me- 
tódicamente adelgazado y está en el punto 
preciso para desarrollar toda su velocidad, 
presenta formas bonitas, parecidas á las de 
un lebrel, pero me dispensará este cuadrú - 
pedo, si tengo que declarar que su cabeza 
es insulsa. 

Las mugeres han concurrido también á la 
fiesta, y es esta la verdadera ocasión de 
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presentarles bajo un aspecto favorable la 
compañera del gaucho, la china, de que no 
hé hablado todavía. 
No puede decirse que las chinas sean 



hennosísimas. Pero en su flor de juventud, 
son verdaderamente muy monas. Son esbel- 
tas, algo largas, — demasiado talvez. Se 
tapan con un vestido demasiado largo tam- 
bién, con una especie de forro que revela 
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los contornos delicados del busto, y desgra- 
ciadamente acusa al propio tiempo la penu- 
ria de las caderas y del pecho« De jóvenes, su 
seno, que se echa á perder muy pronto, 
ofrece un relieve discreto y curvas exquisi- 
tas. No se le puede aplicar, es cierto, los 
versos elegantemente picarescos de Hes- 
nault : 

« Dos globos gemelos mas blancos que 
nieve, — que flanquean el corazón, — y 
cuyos polos señalan dos frambuesas pe- 
rennes. » 

Estamos en un pais en que la nieve es 
cosa desconocida. El color de su tez es el de 
una fínísima arcilla tostada y bronceada 
por el sol. Por lo que respecta á los polos 
que menciona el poeta, el asunto es mas 
grave. No están señalados por una fram- 
buesa, sino por una mora, y mora sazonada, 
esto es negra. 

Es este el indicio persistente de la cruza 
de sangres distintas, mas persistente que la 
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mancha azulada que acompaña el borde de 
las uñas. 

Hé sabido por relaciones fidedignas que 
cuarteronas tan blancas como la leche ha- 
bian heredado de su sangre africana la 
misma peculiaridad^ y los inteligentes en la 
materia aseguraban que sentaba á las mil 
maravillas al tejido mate de su cutis, pro- 
duciendo el mismo efecto que la traviesa 
mosca con que nuestras abuelas aguzaban 
su belleza. A este respecto, un filósofo me ha 
sometido una observación profunda. Como 
prueba, decia, de que la verdadera misión 
de las mugeres es la maternidad — ¿ cuál otra 
pueden desear? — los estigmas de su raza es- 
tán en el seno y la mano, que son los dos 
atributos maternales por excelencia : el seno 
para dar el pecho á los niños, la mano para 
darles una soba. 

La elegancia delgadita y las formas esca- 
samente rellenadas de la china joven se 
marchitan pronto con la existencia que 



196 La Pampa, 

lleva. Aguanta intemperies y privaciones, 
de ningún modo fatigas. No tiene otras que 
la de la maternidad, á que es aficionada en 
demasía. No existen en el universo mugeres 
mas fecundas. 

El relieve sobrio de sus facciones y de sus 
contornos parece formado con una materia 
sutil, que se evapora al aire. Se arruga 
temprano, como un globo que principia á 
deshincharse, y á poco andar está hecha un 
laberinto de arrugas. Me pueden creer, en 
estas carreras, hay que mirarlas de lejos, 
bien sentadas en su brioso caballo que ma* 
nejan con soltura. Es el verdadero punto 
de vista que les conviene. — A la distancia, 
las mismas viejas parecen buenas mozas. 
Arrimándose, pasaría exactamente lo con- 
trario. 

Se presentan dos caballos. No tienen otro 
apero que un freno liviano. Sus corredores 
se quitan el saco y las botas. No se corre en 
el campo sino en mangas de camisa, des- 
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calzo, y con vincha en la cabeza. La vincha 
es un pañuelo de seda doblado en forma de 
cinta y atado por detrás. Representa algo 
como una corona, ó mejor dicho, como la 
yenda dorada que usan los titiriteros. Sea 
dicho de paso, entre los indios, la vincha 
está todavía reservada á los gefes, y no ca- 
recerían de interés, si fuera uno sabio, las 
investigaciones acerca del origen de este 
emblema de la soberanía, que parece haber 
sido un atributo propio de- los reyes, los 
acróbatas, los caciques y los corredores de 
caballos en el campo. Talvez este origen 
deriva simplemente de la necesidad de no 
tener la cara tapada por la cabellera en me- 
dio de ejercicios violentos ejecutados al 
viento. 

Los dos corredores han saltado en pelos 
sobre sus caballos. Están en una extremidad 
de la cancha, rodeados por un enjambre de 
ginetes, cruzándose las opiniones, las du- 
das, las apuestas. Los dos jueces de la car- 

«7- 
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rera, parecidos á estatuas ecuestres, se han 
colocado en la otra extremidad, en el punto 
en que estaria el mojón de llegada, si lo 
hubiera. Se dá la señal ¿ Se figuran VVdes 
que van á salir? No hay tal. 

Hay que conformarse con presenciar una 
interminable sucesión de partidas falsas. 
El gaucho es naturalmente desconfiado, y 
le parece siempre que le atracan una des- 
ventaja ; le gusta además prolongar su pla- 
cer. Enfin y sobre todo, resulta siempre 
que uno de los caballos es menos ligero que 
el otro, si bien tiene mas fondo. Es impor- 
tante tratar de cansarlo antes de la salida 
definitiva. Se valen de este ardid, que es 
insufrible. 

£1 gaucho jugarla en las carreras su casa, 
su ganado, su camisa. Es buen jugador, es 
cierto. Si lo pierde todo, no dirá sino : ¿Que 
le vamos hacer ? y se marchará sereno, 
sintiendo solamente no poder seguir ju- 
gando, por causa de fuerza mayor. Un 
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amigo mió, estando á orillas del Rio Colo- 
rado, en pleno desierto, ocupado en hacer 
la mensura de tres ó cuatro cientas leguas 
de campo, habia prohibido el juego entre 
su gente. Hablan imaginado jugar de noche, 
metidas las cabezas debajo de un poncho y 
haciéndose los dormidos. Cada uno sacaba 
una carta del naipe, se encendía un fósforo 
para mirarla, se apagaba. Ya estaba con- 
cluida la partida. Un peón perdió de este 
modo el dinero que tenia, sus botas, sus 
vestidos, su camisa y sus haberes hasta el 
fin de la expedición, la que debía durar 
diez y ocho meses. Se presentó á la madru- 
gada siguiente á su servicio en trage de 
Adam, y tiritando, pues el frió era crudo. 
El patrón lo vistió y lo reconvino ¿A que 
gastar reconvenciones? Decia : — Es la 
suerte, — no hubo manera de que formulase 
otro comentario de lo acaecido. La suerte 
favorece á quien se le antoja ¿no es cierto? 
y entonces? que hemos de hacer? 
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Habia una carrera, cosa rara hoy día ya, 
y en extremo interesante para quien se delei- 
tase mas en escenas pintorescas que en las 
emociones del juego. Se llamaba la carrera 
de trampas. Ya se comprende, para que los 
gauchos le dieran este nombre, que morru- 
das hablan de ser las que en ella se usaban. 
Sus reglas facultaban al corredor para inten- 
tar todo cuanto pudiera atrasar á su con* 
trario, pero solo de la cintura abajo. No 
le era lícito ponerle las manos en el busto 
para hacerle perder el equilibrio. Pero 
atajarle el camino con el pecho del ca-» 
bailo, valerse de cualquier ardid para des- 
viarlo de la línea, llevarlo á parages pan- 
tanosos, echarlo sobre biscacheras, enre- 
darlo en resbaladeros, esto era lo natural 
y legítimo. Se necesitaban ginetes suma- 
mente diestros y arrojados para semejante 
desafio de equitación, cuyos incidentes eran 
muy divertidos y los accidentes muy con- 
tados, tan suelto y á sus anchas está el 
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gaucho en medio de tales peligrosos ejer- 
cicios! 

Los concurrentes han jugado en las carre- 
ras todo el dia, han ganado, han perdido, 
han experimentado emociones fuertes y em- 
pinado concienzudamente el codo. Es pre- 
ciso orear el ahumado cerebro. A la noche, 
organizan un baile. Los músicos están á 
la mano. Todo gaucho toca la guitarra, y la 
guitarra, sea ó no acompañada con una 
cantilena monótona sobre palabras impro- 
visadas, es suficiente orquesta para la caden- 
cia lenta y el ritmo sencillo de los bailes del 
campo. 

Nos encontramos aquí con otro tipo digno 
de estudio, y que merecerla por cierto algo 
mas que una corta mención hecha de paso, 
el gaucho payador que improvisa versos y 
los canta sobre un tono melancólico, acom- 
pañándose con la guitarra. No sabe leer ni 
escribir. Lo que sabe de música y de poesia, 
se lo han enseñado los bramidos de los 
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, los mugidos de los animales, sus 
costumbres tninuciosatnenie observadas, y 
las pasionesde su propio corazón. Sus cantos 
medio salvages, sus toscos versos, están 
empapados en la naturaleza ambiente, y al 



oirlos asi á la luz de las estrellas, en medio 
déla vasta melancolía déla noche, penetran 
el alma de un sentimiento ¡ndeSnible. 

La pulpería no debe juzgarse pot la pri- 
meraimpresion que produce. Es un rancho 
desharrapado, un tapial miserable. Pero, si el 
teatro no es vistoso, los dramas que se de- 



La Pulpería, 203 

sarrollan en este humilde escenario no care- 
cen de interés. Abarcan todas las manifesta- 
ciones de la vida de la pampa. Sus especu- 
laciones, su comercio, su poesía, sus vicios, 
sus pasiones se resumen en esta choza. No 
quisiera que VVdes me achacasen que soy 
un poste de taberna, pero seria cobardía 
negarlo, me gusta la pulpería. 



EL MATE 

En las grandes ciudades argentinas, «el 
mate se muere, el mate murió », como diria 
Bossuet. Hoy por hoy, se toma mas mate 
talvez en París que en Buenos-Aires. Solo 
que en la capital de Francia, se toma sin 
convicción. 

El mate se va, y es una lástima. Era el 
símbolo de la vida á cielo raso, dura, sana y 
libre, déla vida del desierto en que lo único 
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de que no se carecia era el espacio, de la 
vida llena de penurias y de atractivos que 
jamás olvidarán todos cuantos la han pro- 
bado. 

La palabra mate, en español ó en gua- 
raní, — no sé de fijo si los españoles la reci- 
bieron de los guaraníes, ó estos de aquellos, 
— significa : curga, calabazita. No vayan á 
pensar según esto que la bebida llamada : 
mate, sea una infusión de cucurbitáceos. Son 
muy engañadoras las etimologías. Aduciré 
de paso, en obsequio de los lingüistas futu- 
ros, un ejemplo que sin esta precaución los 
baria cavilar tremendamente. En el Brasil, 
un tramway se llama un hond^ de una pa- 
labra inglesa que quiere decir : título de 
renta. Seria imposible discernir que afini- 
dades existen entre ambas ideas, si no se 
advirtiese que una de las primeras socie- 
dades anónimas que se establecieron en 
Rio -de-Janeiro, y cuyos organizadores eran 
ingleses, tenia por objeto la construcción de 
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un tramway. No se hablaba en la Bolsa de 
otra cosa que de los bonds de la nueva com- 
pañía. El nombre quedó pegado á la línea 
de tramway, y de la capital se difundió por 
todo el Brasil. 

De tiempo inmemorial, no se gasta en la 
América del Sud mucha inventiva para desi- 
gnar de un modo graneo las cosas nuevas. 
Los conquistadores procedían al respecto á 
la que te criaste. Tenian demasiado que 
hacer para perder su tiempo en buscar voca- 
blos. Si fundaban una ciudad, le daban el 
nombre del santo ó de la fiesta de Iglesia 
del dia. Si se les presentaban en sus expe- 
diciones al interior del pais una serie de 
rios, los llamaban simplemente Rio Pri- 
mero, Rio Segundo, y así en seguida hasta 
cinco. Si hubiesen encontrado mas rios, 
hubieran continuado con la misma numera- 
ción. Otras veces, daban á los rios un 
nombre sacado de su color, que parecen 
haber mirado con ojos distintos de los 
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nuestros. Frecuentemente han llamado 
« Colorado » ó « Vermejo » cursos de agua 
color de tierra, y « Negro » ríos crista- 
linos. 

Hemos perdido de vista el mate. No se 
podia prescindir de explicar el nombre que 
ha conservado. La planta que sirve para hacer 
esta infusión , la llamaron llanamente : yerba. 
Yerba no es, sino arbusto, pero por exten- 
sión se la aplicaron, porque era un vegetal. 
Como la bebida que se prepara con este ve- 
getal se echaba entonces y se echa todavía , 
para tomarla, en una calabacita, agregaron, 
para diferenciarlo de los demás vegetales, 
vegetal de la curga, yerba — mate. Todo 
está en entenderse. 

Los primitivos habitantes del Paraguay 
fueron seguramente muy aficionados al mate. 
Contiene un principio esencial análogo, 
como composición química y propiedades, 
si bien no lo es como aroma, á la cafeína, 
á la cocaina, á la teina. Es un excitante al 
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propio tiempo que un brebage de sustento. 
Entona el organismo, cuando está cansado. 
Entretiene y tranquiliza el estómago, cuando 
está hambriento. Esto seria lo bastante para 
hacerlo acreedor á toda clase de considera- 
ciones durante las largas cabalgatas en me- 
dio de llanuras indefinidas, quemadas por 
el sol, azotadas por el viento, en que las 
ca:as son pocas y las instalaciones rudimen- 
tarias. Pero, tiene un mérito mas, la facili- 
dad de conservación, la sencillez de los us- 
tensilios que se necesitan para que, en 
cualquier parada, en unos pocos minutos, 
esté listo. 

El café tiene que.ser tostado y molido en 
el momento de tomarlo. De lo contrario, se 
echa á perder. Aun en granos, si no se tien% 
gran cuidado en preservarlo de la humedad, 
se enmohece. El té también, si no lo guar- 
dan en seco, en recipientes complicados, de 
invención chinesca, deja evaporar su suave 

y liviano perfume. 

1 8. 
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Uno y otro no pasan de preparaciones 
exclusivamente destinadas agente sedentaria, 
que habitan en casas ¿ qué digo, casas ? en 
palacetes. 

En cuanto á la coca, no se halla ni para 
remedio en parte alguna del mundo fuera de 
un pais excéntrico y mediterráneo, Bolivia. 
Hé conocido á viageros que sostenían que 
merece el viage. — No lo niego, pero lo 
cierto es que hay que costearse allá para 
obtenerla. 

I Qué diferencia con el mate ! Embolsado 
como se puede, mandado donde quiera, no 
pierde sus cualidades. El gaucho lleva á los 
tientos del recado su provisión atada en un 
pañuelo. Trata, si llueve á cántaros, de que 
su yerba no se moje. No se necesita mas 
precaución. El y la yerba no quieren saber 
nada de los refinamientos de civilizaciones 
decadentes. 

Una pava, una curga seca, tanto mas 
apreciable cuanto mas vieja é impregnada 
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de jugo de yerba, como de jugo de tabaco 
una pipa, un tubo de metal y una caja de 
fósforos, es cuanto se necesita. Con esto, 



en cinco minutos, en pleno desierto, cuando 
principie á sentirse ei borbollón del agua 
hirviendo sobre un fuego improvisado de 
bosta de ovejas ó de tallos secos de cardos, 
el viagero habrá apagado su sed, se hallará 
reconfortado y alegre, al aspirar lentamente 
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con la bombilla unos sorbos del líquido bien 
caliente. Le parecerá que es todo malo en el 
mundo, y que el generoso mortal que gene- 
ralizó el mate en tan inhospitalarias sole- 
dades habia de servaron queentendia la vida. 

Este varón no fué otro que los jesuítas. 
Con su infalible olfato comercial, se fijaron, 
en cuanto llegaron al Paraguay, en las utili- 
dades que esta planta les reportaría. En el 
acto proclamaron sus méritos y monopoli- 
zaron su comercio. 

Cuando los gobiernos se vieron en la 
necesidad de echarlos, el hábito estaba to- 
mado de un modo definitivo, y la venta or- 
ganizada en toda la América meridional. 
Con sorpresa y satisfacción nos encontra- 
mos aquí, por una gran casualidad, en pre- 
sencia de un servicio serio prestado á la hu- 
manidad por los jesuítas. 

Y no es poco servicio el que han prestado 
con esto á los habitantes de las pampas sud- 
americanas. 
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De madrugada, un poco antes de aclarar, 
cuando palidecen las estrellas y parece no 
resolverse el cielo á blanquear todavía, 
cuando circula en el aire el frió entumece- 
dor del alba ¿no vén allá una vislumbre roja 
en la puerta de un rancho ? Están encen- 
diendo el fuego de la cocina. Inmediatamente 
se mueven formas humanas en los alrede- 
dores. Los habitantes de la estancia, que 
estaban durmiendo, algunos en las taperas 
cuyas paredes de barro y techos de paja se 
disciernen vagamente, los demás y los mas 
numerosos á cielo raso sobre el recado, 
acuden presurosos al fogón. La mancha 
mas negra, inmóvil, que se destaca en 
m^dio de la oscuridad,»- la forman los ca- 
ballos de servicio, atados al palenque. 
Cuando un gaucho pasa al lado de ellos, 
algún redomón, que está enojado por las 
largas horas que ha pasado á estaca y por 
lo fresco déla madrugada, se espanta y bufa 
de ver una sombra caminar en las tinieblas. 
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Están ya todos formando rueda al rededor 
del fogón, acurrucados ó sentados en unas 
cabezas de vaca. El que ha encendido el 
fuego tiene ya dispuesta la pava encima de 
la llama y coloca en el mate la conveniente 
cantidad de yerba, sacándola de un pañuelo 
extendido en tierra al alcance de su mano. 

Introduce en seguida la bombilla de 
plata, procurando con prudentes artificios 
que los agujeritos que la terminan estén en 
contacto con los fragmentos de yerba mas 
gruesos. De lo contrario, la yerba pulveri- 
zada taparía el tubo. Echa el agua caliente 
con precaución, con gravedad. No es dado 
á todos echarla como se debe. Enfin, con 
la misma imperturbable seriedad, se tómala 
primera infusión. La yerba contiene unos 
principios amargos que son los primeros en 
disolverse. Seria grave imprudencia ofrecer 
el mate antes de sacárselos. 

Enfin echa nuevamente agua y da el mate 
al gaucho mas cercano, si están entre puros 
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compañeros, ó sino á la persona que le 
merece deferencia, una muger, el patrón, 
un huésped. Nueva absorción por pequeños 
sorbos. El mate vuelve al encargado de pre- 
pararlo, pasa á otro, circula de mano en 
mano. 
A medida que va y viene, las fisonomías 

se animan, los ojos pesados de sueño brillan, 
el escalofrió matutino está reemplazado por 
un delicioso bienestar, la charla se arma 
que dá gusto. 

Mientras tanto, una blancura opalina 
asoma en el Oriente, la laguna inmediata 
ostenta una nítida superficie de acero bru- 
ñido. Un vientito repentino, muy corto, la 
riza y se apaga. Ha llegado el momento de 
ensillar. Cada gaucho va primero al punto 
en que ha pasado la noche, y vuelve con el 
freno en la mano y el recado al hombro. 
Enfrena su caballo para que quede quieto, 
arregla metódicamente las numerosas piezas 
de que está compuesto el apero, monta y se 



va. Sucesivamente se alejan á galope en 
todas direcciones, disminuyen á la vista y 



se pierden en la fina neblina que se viene 
levantando. El mate los ha reanimado. La 
jornada puede ser como quiera, sol, viento 
ó piedra, calor tórrido ó frio endemoniado ; 
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han tomado mate, están conformes, están 
listos, venga lo que venga. 

Después de las sólidas comidas de campo, 
en que no hay sino carne, pero la hay á 
discreción, durante la indolencia de la 
digestión ¿ que seria de uno, faltándole el 
mate? Sea que los gauchos vuelvan á la 
estancia para comer, ó que hayan ensartado 
en el azador, en pleno campo, con la sen- 
cillez de instalaciones en que descuellan, 
un suculento pedazo de carne, salen á su 
debido tiempo de las alforjas la pava, la 
bombilla, el mate, y la pasan charlando, ó 
á veces, siendo el gaucho un charlador 
intermitente, saborean callados la satis- 
facción de no pensar en nada. 

El mate tiene una doble faz, como Jano. 
Se presta á la conversación y la alimenta, 
comunica á las largas veladas una jocosa 
verbosidad. Por otra parte, acompaña bien 
Jos silencios contemplativos en que se mece 
Ja imaginación de los pueblos primitivos, 

19 
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En las dilatadas estancias en que los 
animales^ muy ariscos, están abandonados 
á sí mismos, los trabajos son violentos. Los 
horas desocupadas están consagradas á 
soñadores ocios, tan monótonos y largos 
como la indefinida línea recta del horizonte. 
El mate les sirve de pretexto y de entre- 
tenimiento indispensable. Realiza una varie- 
dad especial de fastidio mas que aguan- 
table, atrayente. 

Por decontado que, para darse cuenta de 
sus méritos, es preciso vivir en puntos y 
tener que habérselas con penurias que lo 
hagan tan estimable como imposible de 
reemplazar. No olvidaría en cien años el 
ansia punzante en el fondo, y la metida 
soltura en el tono, con que, tiritando ambos 
de frío bajo la misma carpa, lanzábamos 
por la mañana á un asistente, el gefe del 
batallón 7 de infantería y yo, este atrevido 
pedido : — ¡ Chamorro ! un matecito cimar- 
rón ! — Y no olvidaré tampoco la mirada 
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elocuente, triunfante y satisfecha, que cam- 
biábamos los dos, cuando el apacible Cha- 
morro contestaba sencillamente: — ¡ Está 
bien, comandante! — y lo traia. 

Es toda una historia. Estábamos en Gua- 
mini rodeados por un sin número de indios, 
sin pan, sin vino, sin sol, sin otro alimento 
que unas vacas que habiamos quitado á los 
salvages. La carne no escaseaba, pero estaba 
sumamente ñaca. Hacia un frío de mil de- 
monios. Nos aguantábamos sin embargo, 
muy animosos^ pues formábamos la vanguar- 
dia, el eje y la esperanza de las operaciones 
de tres ó cuatro columnas mas, que estaban 
por el momento detenidas en otra parte, 
pero que seguramente, en combinación con 
nosotros, hablan de hacer cosas notables. 

Las hicimos mas tarde. 

Yo, en aquel tiempo, no entendía ni jota 
de expediciones por el estilo. Opinaba que 
habia sido extraordinariamente previsor 
porque habia llevado mucho tabaco. El 
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comandante, que las entendía bien, era un 
hombre muy refinado en la dudad, pero 
adolecía, cuando estaba en campaña, para 
todo cuanto á golosina se parecía, de un 
desprecio altamente sensible y hasta sor- 
prendente en un militar de tan clara y chis- 
tosa inteligencia. Uno de los asistentes 
había colocado yerba en sus maletas. Habla 
colocado muy poca. Nos pareció acertado, 
estando, igualmente pobres, juntar nuestras 
penurias. 

Se ha de comprender ahora con que so- 
bresalto interior pedíamos un matecíto. 
Wdes notarán cuan elocuente es este dis- 
minutívo. Es expresión de cariño y al pro- 
pio tiempo indicación de exigtiidad.¿ Que 
queríamos? — un mate chico, chiquito, — 
y agregábamos : cimarrón, para marcar 
bien lo humilde de nuestros deseos. 

Esta es otra palabra fronteriza. Cimarrón, 
propiamente, significa silvestre. Se aplica á 
los animales que se han alzado, han vuelto 



El Mate. 221 

al estado salvage, los perros por ejemplo, 
en otros tiempos, los esclavos. De ahí de- 
riva la palabra francesa : negro marrón. 
Aplicado al mate, 
ea idioma de soldado 
de frontera, quiere 
sencillamente decir : 
amargo. 

El comandante y 
yo no hubiéramos 
echado azúcar en el 
mate por nada de 
este mundo, por mas 
que hubiésemos es- 
tado en medio de 
todas las delicias de 
Babilonia. Como su- 
cede con el caféj se 

reonocen en esto los añcionados de veras. 
Pero instintivamente apoyábamos prefe- 
rentemente sobre cimarrón. — Vd. com- 
prende bien, excelente Chamorro; sin azu- 
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car ! — ¡ No hubiera faltado maaís, que le 
pidiéramos azúcar! 

Ignoro absolutamente de que modo Cha- 
morro se manejó; pero mientras duró tanta 
escasez, — y fué cosa larga, — no llegó la 
contestación temida : — El mate se acabó. 

— No salió de sus labios sino su tranquilo : 

— i Está bien, comandante! — apareciendo 
en seguida en la abertura de la carpa la 
honrada cara, risueña y regordeta, — pues 
es de notar que las privaciones la engorda- 
ban. — del incomparable Chamorro, que 
nos ofrecía un mate caliente, exquisito. 

Tenia un corazón de oro, este Chamorro, 
y un buen corazón acaba siempre por obte- 
ner su recompensa. Supusimos, — no nos 
animábamos en ir al fondo de tan sagrados 
misterios, — que en épocas mas afortunadas 
habia obsequiado á todo el batallón con la 
yerba del comandante. Cobraba en el pre- 
sente los antiguos créditos con una diplo- 
macia insinuante, salpicada de sus acostum- 
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bradas chanzas, que lo hadan irresistible 
é inimitable. Es nuestra explicación. Sea ó 
no la verdadera, lo cierto es que el puña- 
dito de yerba que guardaba en un pañu- 
elo de seda desteñido, y de que constaba 
toda la provisión que le conocíamos, fué 
para nosotros como la botella encantada. 
1 que gratitud le conservamos ! 

Los que no han saboreado el mate en 
estas condiciones no saben lo que vale. Los 
puebleros que consideran de buen tono el 
desdeñarlo procederían mas acertadamente 
no hablando de lo que no conocen. Me en- 
contré precisamente, hace pocos dias, con 
otro compañero de esas amadas, duras y ham- 
brientas expediciones. Es ahora General, y 
se ha construido un lindo palacete en Bel- 
grano. Después de apretarnos cordialmente 
la mano : 

— Venga á verme, hombre, uno de estos 
dias, me dijo. 

— i Habrá mate ? 
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Dirigiéndome una mirada penetrante ex- 
clamó : 

— ¡ Cimarrón ! 

Al marcharnos, cada uno por su lado^ 
por la vereda, cuajada de gente, de la calle 
San Martin, deleitaban nuestra, imaginación 
una visión de pampa, un aroma de menta, 
nn embriagador, un indefinible olor, el olor 
á espacio. Una palabra habia bastado para 
evocar todo esto. 

Los detractores del mate le hacen cargos 
por la promiscuidad de la bombilla, que 
cada uno chupa por turno. Como se vé que 
no lo han tomado sino en poblado ! Con- 
fieso que en un salón, ofreciéndose el lujo 
y el refinamiento á la vista par todas partes, 
estamos propensos á otras costumbres. 
Cuando por añadidura, y es el caso mas 
frecuente, la encargada de cebar mate y de 
aspirar los primeros sorbos para quitar la 
amargura y cerciorarse de que la bombilla 
no está tapada, es una china vieja, de pocos 
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y malos dientes^ con labios parecidos, por la 
profusión de pliegues, á un odre viejo, los 
censores tienen pretexto para echarla de 
desganados. 

¡ Que fútil es su preocupación ! 

Su opinión experimenta un cambio total 
si, desempeña este oñcio la niña de casa, una 
muchacha de diez y seis años, de tez ebúrnea, 
de ojos de gacela, de risa traviesa. Queda pa- 
tente con esto cuan arbitrarias y caprichosas 
son las apreciaciones de los humanos. En la 
forma, ambos casos son evidentemente distin- 
tos. En el fondo ¿ que diferencia presentan ? y 
que puede importar al mérito intrínseco del 
mate una circunstancia que le es tan indu- 
dablemente extrínseca } 

La fraternal costumbre de beber en el 
mismo vaso, de tomar mate con la misma 
bombilla, es en desierto una regla inva- 
riable por una muy sencilla razón ; es del 
todo imposible hacer de otro modo. 

¡ O los difíciles tendrán la intención de exi- 
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girnos talvez que en uno de los viages esos 
en que la casa, la cama, el vehículo y el 
furgón de bagages están resumidos en el 
recado del caballo, carguemos con todo un 
servicio de porcelana de Sévres, afín de 
poder en camino apagarla sed noblemente ! 

El estanciero trajo del campo á la ciudad 
su bebida favorita, que se habia vuelto para 
él una necesidad. Se hubiera sublevado de 
indignación, si le hubiesen insinuado des- 
figurarla cambiando un ápice en el modo de 
tomarla. Hubiera dejado de ser mate. Mas 
expedito hubiera sido tomar té, como un 
inglés, y como, además, viene ya entrándola 
costumbre. 

El mate, transplantado á los jaulas que 
llamamos casas, ha adolecido de una porción 
de inconvenientes que no presenta en el 
campo. En la estancia, un montón de ser- 
vidores tiene por única ocupación, las tres 
cuartas partes del tiempo, la de no hacer 
nada. Que se ocupen en cebar mate, que 
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vayan treinta veces por hora de la cocina 
donde se calienta la pava al rancho que 
sirve de comedor, de escritorio y de sala, 
la cosa no es de consideración. La pro- 
fusión y la haraganería de los criados es 
indefectible condición de la vida patriarcal. 

En la ciudad, es otro cantar. Cuanto mas 
avanzamos, tanto mas se eleva el precio de 
los terrenos ; las casas se construyen al 
modo europeo, sus disposiciones están 
marcadas con un sello de sabia y rebuscada 
mezquindad. Ya no caben los servidores 
inútiles. 

Otro cargo mas serio : hé indicado ante- 
riormente que el mate es un aliciente para 
la indolencia. En el campo, poco importa. 
La indolencia es inofensiva y hasta obliga- 
toria. Los habitantes de una ciudad, respi- 
rando un aire mas cargado, son siempre, por 
masquehagan^ demasiado sedentarios.Todo 
cuanto los induce á quedarse inmóviles es 
malo. 
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El D' Martin de Moussy, observador sa- 
gaz y que tenia una larga práctica medical, 
afirma que, si las mugeres de las ciudades 
en el Plata 
engordan tan 
precozmente, 
la culpa es del 
mate. Les ha 
quitado , di- 
ce, la costum- 
bre de mo- 
verse, y ade- 
más les ha 
echado á per- 
der el estó- 
mago. Como, debido al mate, no sienten 
apetito en las horas normales, la inapetencia 
llega á ser su estado normal. Las señoras 
no se mantienen sino con alimentos detes- 
tables para la higiene de la belleza, . dulces, 
confites, pasteles. El resultado es que la 
gordura las invade pronto, y que quedan 
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convertidas en amplios torrejones en la 
edad misma en que las europeas conservan 
toda la gracia juvenil. 

Si verdaderamente el mate ha cometido 
tamaño delito, no merece sino execración, 
y dejo de defenderlo. No hay muger en el 
mundo mas agradable de contemplar, cuyas • 
facciones sean mas seductoras, mas elegante 
al andar, de mas tentador busto, que una 
argentina de catorce á veinte y cinco años. 
Es una lástima, es un dolor, el ver formas 
tan encantadoras rellenarse antes de tiempo, 
y tanta soltura venir á rematar en el paso 
majestuoso de un cisne que camina en tierra 
firme. Pero ¿ será cierto que el mate es el 
único responsable de tan triste aconteci- 
miento ? Los médicos incurren á veces en 
explicaciones por demás someras de los he- 
chos que observan ¿No entrarían aqui en 
juego unas cuantas influencias mas decisi- 
vas, derivadas del clima, de la raza, de la 

educación? ¿Por qué razón la china vieja 

20 
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que ceba el mate, y chupa de displicente 
manera los primeros sorbos, es invariable- 
mente flaca como un palo de lanza ? 

Es tan indolente por lo menos como las 

señoritas á quienes sirve, y le gustan tanto 

como á ellas el mate y los dulces. La única 

•diferencia es que la sangre que corre en sus 

venas es sangre india casi pura. 

Hay que pensarlo mucho antes de formu- 
lar contra un honrado brebage cargos tan 
atroces. En resumidas cuentas, todo cabe 
en lo posible, y no me importa. Ignoro lo 
que pueda ser el mate tomado entre cuatro 
paredes, en cuartos pequeños en que haci- 
namos muebles grandes. No está en su casa, 
puede ser que se porte mal. Hé tenido un 
galgo indio que en el campo era una mo- 
nada de perro. Me acompañó á la ciudad, 
donde se tornó perfectamente insufrible. 
¿De quien fué la culpa? del pobre animal 
ó del amo que lo habia traido ? 

Lo que sí sé, es que la primera vez que 
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me siente á caballo, la primera vez que haga 
alto en medio del campo, teniendo la in- 
mensidad por perspectiva, la soledad por 
compañera, y el agrio viento de cara, antes 
que desensillen los animales, ya habré 
gritado al gaucho que me acompañe : ^ 
¡Pronto, un matecíto cimarrón ! 



•DEL ffáVVDO 

El pueblo de Nuestra-Señora-del-Car- 
men-de- Patagones, — es del caso aplicar 
esta melancólica observación de Gubetta, 
que los españoles acostumbran dar á sus 
hijos mas nombres al cristianarlos que 
pesos al casarlos, — era verdaderamente el 
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Último del mundo, antes de que la colonia 
del Chubut estableciera á su vanguardia un 
centro de población. 

Fundado por Viedma, á fines del siglo 
pasado, con pretensiones de llegar á ser la 
plaza de armas y el cuartel general de los 
nuevos ocupantes de la Patagonia, no tuvo 
tiempo de desempeñar tan brillante papel. 
Trató en vano de irradiar, de formar colonias 
segundarias mas al Sud, en la costa atlántica. 

Todos sus establecimientos fracasaron, 
destruidos unos por los indios, otros por el 
hambre. La guerra de la independencia 
sobrevino mientras tanto, y Patagones, 
entregado á sí mismo, cobijó en sus estrechas 
murallas, separadas de lo demás del uni- 
verso á los descendientes de los compañeros 
de Viedma. 

De ahí viene que este pueblito, que no 
tardará sin duda en llegar á ser un pueblito 
como cualquier otro, tan prosaico como los 
que brotan á nuestra vista en pleno desierto, 
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con el mismo galpón de pórtico seudo-griego 
favorecido con el título de iglesia, la misma 
municipalidad fea, el mismo damero de 
calles derechas, orladas de casas bajas^ todas 
parecidas, podia todavía ostentar, en 1880, 
anales nada vulgares y una fisonomía propia. 

Lo componían una cindadela erguida 
sobre una altura, edificada toda con piedras 
bien labradas, provista de un elegante mi- 
rador en el centro, y al rededor de la cin- 
dadela un laberinto de callejuellas, que ora 
serpenteaban en los flancos de la colina, 
ora se desbarrancaban hacia el rio. Esca- 
lonadas en anfiteatro, las casas se dominan 
todas unas á otras, y las mas elevadas 
dominan el curso' del Rio Negro, salpicado 
de islas fértiles y en cuyas orillas verdean 
innumerables sauces y álamos. 

Del lado del valle, halaga la vista un 
paisage de Normandía. Del lado de tierra, 
se estienden terrenos arrugados, arenosos, 
áridos, cubiertos de arbustos raquíticos. 
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Solamente en la primavera está amenizado 
el matorral por las lindas flores de la barba de 
chivo, que se parecen, y aun superan á 
las de la madreselva. Este erial, que estrecha 
al pueblo á lo largo del rio, se prolonga 
hasta Bahia Blanca. El es quien durante 
largos años ha secuestrado á Patagones del 
mundo civilizado, 7 lo ha reducido á la 
condición de pueblo errático. Sus únicas 
vias de comunicación eran el mar, que lo 
ponia en contacto con el mundo habitado, 
y el valle del Rio Negro, camino abierto 
para entablar relaciones con los valles del 
Neuquen, del Limay y las provincias meri- 
dionales de Chile. 

Vias poco cómodas ambas. El mar era 
surcado por poquísimas naves; el valle del 
Rio Negro estaba ocupado por los indios. 
No habia mas. Se tenia que entrar en tratos 
con los salvages. Los gallegos de Patagones, 
altaneros, pero sesudos, se conformaron 
refunfuñando. 
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Les compraban tejidos, plumas de aves- 
truz, cueros de guanaco, una que otra vez 
ganado robado, cediéndoles en cambio ma- 
las botas y pésimo aguardiente. Este 
comercio no era por cierto de los mas 
puros. Esto no obstante, los patagoneses de 
sangre europea no dejaban de formar una 
aristocracia muy desdeñosa, muy exclusiva 
y altamente convencida de su importancia. 

Las pocas familias trasplantadas por 
Viedma conocían al dedillo sus orígenes, sus 
parentescos, su árbol genealógico. Se casa- 
ban entre pares, a menudo entre primos, ra- 
zón por la que la raza habia degenerado y se 
habia vuelto feísima. Se aferraban con mayo- 
res brios á sus preocupaciones de hidalgos. 

Por lo demás, esta situación aislada, los 
peligros siempre inminentes, las frecuentes 
sorpresas de sus inseguros amigos de la 
pampa, hablan formado varones que no se 
trastornaban fácilmente en los casos apu- 
rados. 
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La historia de Patagones contiene un 
rasgo heroico. Cierto dia^ sin mas auxiliares 
que algunos gauchos mal armados, sus 
habitantes resistieron á una fuerte división 
naval brasilera, que habia tomado posición 
frente al pueblo, obligaron á las fuerzas de 
desembarque á rendirse á discreción, y se 
apoderaron de dos buques de guerra. El 
coro de la pequeña iglesia de Patagones 
está tapizado de banderas brasileras, cuyas 
franjas de oro ennegrecidas cuelgan alrede- 
dor de la Virgen, ridiculamente ataviada, 
hay que confesarlo, que es la patrona del 
punto. Los patagoneses, con tanta devoción 
como modestia, le atribuyen todo el honor 
de este milagro. 

Está de Dios que ha de haber un lado 
ruin en las cosas bellas de este mundo. 
Uno de los navios tomados en esa jo- 
rnada gloriosa se ha sumergido lastimo- 
samente en el sitio mismo en que estaba 
anclado. 
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No ha sido echado á pique por el fuego 
de la plaza, sino por la rapacidad de los 
jueces de paz sucesivos. Cada uno hacia 
sacar algunas de las planchas del forro de 
cobre, afin de venderlas clandestinamente. 
En fin el pobre barco, con rumbos abiertos 
por todas partes, se sepultó en las aguas. 
Con esto queda pintada á lo vivo esta gente 
henchida del orgullo de su nobleza. 

La aristocracia de Patagones, los espa- 
ñoles viejos tan devotos de nuestra Señora, 
eran hidalgos por cierto, pero hidalgos que 
hablan traficado largo tiempo con los indios. 

Cuando el gobierno argentino se acordó 
al fín de que existia Patagones, fué para 
adoptar una medida, que poco hubo de gus- 
tar al barrio Saint-Germain altivo que lan- 
guidecía al pié del fortin de Viedma. 

Se reparó en que este pueblito excéntrico 
formarla una perfecta colonia penitenciaria, 
y se le mandaron los ladrones, los rateros, 
los falsificadores, y una que otra remesita 
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de mugeres perdidas para acompañarlos. 

No es esta la única vez en que los gober- 
nantes de Buenos-Aires han tenido á bien 
demostrar que hablan leido Manon Les- 
cauty y que estimaban los métodos de 
colonización que hablan llevado á la* 
Nueva-Orleans esta interesante niña y su 
desdichado amante. 

Pocos años ha, se puso á bordo del vapor 
Santa-Rosa, que hacia un servicio regulará 
Bahia-Blanca y Patagones, un cargamento 
de esas desgraciadas, dirigido ala Municipa- 
lidad de Bahia-Blanca, afín de que esta les 
diera el destino que creyera conveniente. 

El capitán del vapor llega á la puerta de 
la Municipalidad con su encomienda feme- 
nina, apiñada en un carro, y solicita entre- 
' garla. Con lujo de indignación, pregunta 
la Municipalidad que se ha fígurado el 
gobierno, y declara que le va á elevar una 
nota sin pelos en la pluma. ¿ Que hacer 
mientras tanto ? abrir la jaula y largar los 



I 

El último pueblo del mundo, 241 

pájaros, en otros términos lavarse las manos 
por el carro y su contenido. Así lo hizo el 
capitán. 

Durante algunos dias, las tranquilas cal- 
les de Bahia-Blanca fueron el teatro de sa- 
brosos escándalos y de picantes escenas de 
borrachera. Precisamente pasé por allá en 
aquel tiempo, y no hablo por relaciones 
agenas. Las niñas del pueblo no se atrevían 
á ir á misa, ni á asomar la cabeza á la 
puerta de sus casas. 

Después, el barullo pasó como pasa todo. 
Las ninfas de este grupo loquillo se metie- 
ron, quien sabe donde? se acomodaron acá 
y acullá, hasta se casaron. Ant^s de un año, 
muchas asistían á las funciones de esta 
misma iglesia, cuyo acceso imposibilitaron 
en otro tiempo a las señoritas decentes, con 
ademanes que no lo eran. 

Muchas, no todas. Hé encontrado un año 

mas tarde á cinco de ellas, las incorregibles, 

en la región mas desierta, mas triste, mas 

21 
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inhospitalaria, que talvez liaya visto en la 
vida, y no es decir poco, entre Bahia-Blanca 
y Patagones. , 

Volvia, con una corta escolta, de la expe- 
dición del Rio Negro, siguiendo la línea de 
fortines que se habia conseguido estable- 
cer, y habia sido empresa ardua, cada 
treinta ó cuarenta kilómetros, en medio de 
esos arenales secos. 

Hablan sido confinadas á uno de ellos. Se 
entendían perfectamente con la guarnición, 
que constaba de seis hombres; seis hombres 
para cinco mugeres ! Esta falta de equilibrio 
entre los elementos masculino y femenino 
me llamó la atención. Pedí explicaciones al 
sargento. Tomó el aire en que el gaucho 
sabe encerrar tanta ñlosoña irónica y tanto 
buen humor concentrado, — la boca seria 
y la mirada picara, — y contestó : 

— Pero i que ! hay siempre uno de noso- 
tros que está de facción. 

Si vis pacem, para bellum. Una medida 
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meramente de guerra aseguraba la conser- 
vación de la paz. 

Y mientras en el fortin estamos, déjenme 
Wdes bosquejar el perfil de una de las cinco 
precursoras involuntarias de la civilización 
moderna en medio de los salvages. Era in- 
glesa, muy joven y bonita, blanca como una 
gota de lecho, y hubiera sido seductora de 
veras sin su immoderada afición á la bebida. 

No cabe duda que la policía de Buenos- 
Aires le habia echado el lazo en una noche 
de jarana por mayor. Vestia un trage de 
seda verde, muy abierto, que dejaba ver un 
seno juvenil y un escote apetitoso. 

Formaban un contraste enternecedor el 
buen humor de la propietaria, suelta y viva- 
racha en medio de aventuras tan fuera de lo 
ordinario como un pez en cristalina agua, y 
el lamentable aspecto del pobre trage que 
parecía haber tomado por sí solo, con la 
noble abnegación de un fiel servidor, todas 
las manchas é impurezas de la común odisea. 
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¿Que le habrá pasado? Ala inglesa se en- 
tiende, pues en cuanto al trage, por el es- 
tado en que se hallaba cuando lo vi, tiempo 
ha que habida ingresado de nuevo en la cor- 
riente universal de las cosas. 

¿Se habrá compuesto? ó si habrá resbala- 
do al contrario en la irreparable degradación 
en que estaba á punto de abismarse, solo 
sostenida por su juguetón gorjeo, hecho de 
inconciencia, de buena salud y de aire libre? 

¿Habrá el delirium tremens acabado con 
ella? ó bien una vida tranquila, un ma- 
trimonio decente, un enjambre de niños, 
habránse vuelto el lote final y el último 
capricho de esta perdida de alabastrina tez? 

Y si se me antoja creer que el desenlace 
de su carrera fué meritorio ¿quien se ha de 
atrever á decirme que no? Hé visto depra- 
vaciones mas morrudas venir á rematar en 
una cura inesperada, y las mugeres espe- 
cialmente... pero volvamos al abandonada 
tópico. 
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Si algún dia, — todo cabe en lo posible, 
— Bahia-Blanca llega á ser una Nueva- 
Orleans, la posteridad no. dejará de saber, 
por lo que antecede, que en sus albores 
ha sido también punto de refugio de unas 
cuantas Manon Lescaut internacionales. 

Esto no obstante, el primer convoy de 
presidiarios y de mugeres livianas depor- 
tados por resolución policial fué recibido 
en Patagones con gritos de horror. ¿Que 
seria, con semejantes huéspedes del pueblo 
de Nuestra Señora del Carmen, del san- 
tuario de las tradiciones de la vieja Ga- 
licia ? 

Pues bien, forzoso es confesar, á poste^ 
riorij que al pueblo de la Virgen no le salió 
tan mal el experimento. 

No escaseaban por cierto, en los recien 

llegados, bribones espantosos y bribonas 

aun mas espantosas; pero habia también 

gente de imaginación fértil, aguijoneada por 

la desgracia, que dieron atrevido vuelo al 

21. 
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miserable tranco de cambalache organizado 
con los indios. 

Por una parte, un deseo sincero los asis- 
tía de llegar á ser hombres de bien. Por 
otra, avasalladores instintos los impulsaban 
hacia las ganancias ilícitas. Tomaron un 
término medio entre ambas tendencias, 
lanzándose con frenesí en tales especula- 
ciones desleales. 

Llegué cierto dia á Patagones á bordo del 
vapor Santa Rosa precisamente. Un cabal- 
lero bien puesto, de modales fínos, situado 
de pié en el muelle, esperaba que atracáse- 
mos. Era un comerciante importante del 
punto. Subió en el acto sobre la cubierta del 
buque, cuya carga, casi entera, le venia 
consignada. 

Era francés y me saludó. Era nativo de 
los Pirineos, y nos pusimos á charlar como 
antiguos amigos; en un instante casi lo 
fuimos. Me convidó con insistencia á visi- 
tarlo, á ir esa misma noche á tomar una 
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tasa de té en su casa. Deseaba presentarme 
á sus hijas, que eran numerosas, y toditas 
tocaban piano. Esto del piano me dejó me- 
ditabundo. La vida de fronteras habia 
echado á perder en mi ánimo este género 
de intrepidez. 

Mas tarde, conversando de mi nueva re- 
lación con el capitán, me dijo : 

— Vaya Vd., si le gusta, es todo un hom- 
bre honrado, lo que se llama un hombre 
de bien... actualmente. 

— Y ¿ antes ? 

— Ah ! antes ! ahí ! está el busilis. De jo- 
ven, poseia un talento fatal de dibujante. 
Lo aprovechó para falsificar billetes de 
banco. En aquel entonces fué mandado 
aquí á veranear por el juez del crimen. 

— Me explico, pensé yo, que le haya pa- 
recido mas inofensivo que sus hijas se dedi- 
quen á la música. 

Con todo, en el ambiente en que ha pa- 
sado una vida de expiación, de trabajo y 
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de triunfos, en que se ha labrado una con- 
ciencia nueva y una fortuna flamante, este 
hombre está rodeado de una seria con- 
sideración, y la merece. Si no hubiesen 
caido allá sujetos de su temple, habría po- 
dido suceder que Patagones muriese el dia 
menos pensado de hastío, de rutina y de 
inanición. 

Talvez el barrio Saint-Germain del pue- 
blito se sintió mas hondamente molestado 
con la llegada de unas buenas, pero humil- 
des gentes, cultivadores italianos y fran- 
ceses, seducidos por la feracidad de las 
orillas del Rio Negro. 

Estos le hicieron de veras una mala ju- 
gada. Siendo muy industriosos, establecie- 
ron luego en la margen meridional del Rio, 
mas aparente para la agricultura, un pue- 
bliio cuya prosperidad no tardó en ins- 
pirar celos á la altanería gruñona del pue- 
blo viejo. 

El dia en que se delinearon las primeras 
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calles de la nueva aldea, Patagones se con- 
movió. El dia en que se proporcionó el 
lujo de una iglesia, Patagones puso ho- 
cico. El dia en que fué oficialmente decla- 
rada capital de la Patagonia, poco faltó 
para que Patagones vistiera luto. 

La definitiva conquista del valle del Rio 
Negro, la creación de campamentos impor- 
tantes á lo largo de su curso, han atraído á 
los pobladores hacia esas regiones abando- 
nadas, y producido hondas transforma- 
ciones. La fusión de las razas, que es el 
rasgo caraaerístico de la historia sociológica 
de los Estados del Plata> se verificará en 
condiciones enteramente distintas de lasque 
podia presentar un espacio estrecho y ais- 
lado. 

Por esto mismo hé querido pintar el Pa- 
tagones antiguo, colocado en una situación 
tan especial respecto á la amalgamación de 
los elementos que lo componían. 

Para completar este estudio, indicaré de 
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qué manera se operaban los cruzamientos, 
resultando la paulatina formación de una 
variedad particular de argentinos eneserin- 
con olvidado. 

Expondré, con apuntes y recuerdos per- 
sonales, el resultado del casamiento de un 
gaucho con una china y de un cacique in- 
dio con una cristiana. Así se podrá ver, en 
un breve ejemplo, de que modo se hacen 
las razas, y de que procedimientos étnicos 
se vale la naturaleza para, con el andar del 
tiempo, elaborar hombres civilizados. 



COÍMO SE P0'}lSriíc:4:f^ 

LAS AÚUSTOCÜACIAS 

Hé prometido mostrar como se forman las 
aristocracias. Hé dicho de qué modo un 
grupo aristocrático brotó espontáneamente 
en ese lejano rincón del globo llamado Pata- 
gones, y degeneró en seguida por los efectos 
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de la consanguinidad, y como resultado 
del imprudente empeño puesto en evitar 
los cruzamientos. 

Bajo muchos aspectos, los hombres se 
parecen á los animales, especialmente en lo 
tocante al vigor de las razas. 
. Aquella aristocracia no hubiera podido 
perpetuarse. Para que cobrase solidez y du- 
ración, le fué preciso mezclar su sangre 
azul con la de los salvages. No está demás 
explicar como la cosa pasó. 

Les voy, pues, á contar el casamiento de 
una descendiente de los gallegos de Viedma, 
de una duquesa, diremos así, de Patagones, 
con un cacique indio. 

Es toda una novela sociológica. No es 
una novela de amor. 

Y I miren un poco cuantas complica- | 

clones de besos furtivos y de chanzas ines- 
peradas ocurren en los fenómenos de la 
creación de una raza \ El tal cacique no era 
de sangre pura ; su padre fué un francés quien. 
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habiéndose ganado la simpatía del cacique 
anterior, habia solicitado y conseguido la 
de la mas bonita de sus mugeres. El picaro 
se manejó de tal modo que el rango su- 
premo recayó en un vastago suyo, al morir 
el marido coronado. 

Toda la tribu, incluso el esposo, estaba 
en el secreto, y nadie lo tomó á mal. Tan 
novelesca estirpe no dejó talvez de conciliar 
al nuevo cacique el respeto de sus subditos. 
No le habia quitado el cariño del padre 
putativo. 

Sírvanse dispensarme, si les ensarto aquí 
de paso un cuentito corto, en.que intervino 
otro francés. Los franceses son por lo visto 
propensos á los amoríos. 

Este segundo francés era alsaciano, muy 

rubio, carpintero, y vivia en Bahia Blanca; 

su tapera estaba á dos pasos de la choza de 

un indio manso. Era este el nombre que se 

daba á los indios sometidos, los que muchas 

veces, como los de Bahia Blanca, eran ins- 

22 
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talados y mantenidos por el gobierno en un 
pueblo fronterizo. La muger del indio era 
tan hechicera como es posible serlo en su 
raza. 

Por un misterio de afinidad que no me 
corresponde explicar, parió un hijo muy 
rubio. 

Un observador que allá vivia, el patriarca 
de Bahia Blanca, un hombre de talento per- 
dido en aquellas soledades, y en cuyo sim- 
pático genio hubiera sido difícil decirlo que 
descollaba, si la malicia ó la bondad, el señor 
Caronti, no dejó escapar este detalle. Dijo 
al indio como quien no dice nada : « Ru- 
biecito te ha salido el niño. » 

Fué el indio quien se sonrió finamente. 
Hizo una guiñada al señor Caronti, desi- 
gnándole la vivienda del alsaciano y el 
grupo que formaban su mugery elindiecito 
que se revolcaba en el suelo, y contestó con 
orgullosa satisfacción : « Buena casta ! casta 
refinada ! rubio ! carpintero I « 
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Su familia se habia enriquecido con un 
mestizo de mas noble sangre, y candida- 
mente esto le gustaba tanto como si hubiera 
caido en su manada el producto de un pare- 
jero inglés. 

¡ Costumbres del desierto ! 

El rubiecilo hubiese talvez llegado á ca- 
cique, si no se hubiera muerto en Buenos- 
Aires, donde lo habían mandado á educarse. 
Noten en que concepto lo tenian sus casi 
paisanos. Formaba parte del contingente 
selecto á quien se queria dar enseñanza. 

Seria del caso esbozar una teoría sobre 
las tendencias de amable galanteo tan ge- 
nuinas de los franceses, y que les han me- 
recido ser unos colonizadores eficaces y 
prolíficos, atrayéndoles, en las colonias que 
han formado, la adhesión de las razas infe- 
riores mas por la fuerza del cariño que por 
el poder de la fuerza. 

Podríase recordar que, entre el Canadá y 
el Pacífico, en los inmensos territorios de la 
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Compañía de la bahía de Hudson, existe 
una raza de mestizos que habla francés, y 
que ha quedado refractaría á la rigidez an- 
glO'Sajona. Los conquistadores la han for- 
mado y la han ganado para siempre al amor 
de la tierra de que procedían con sus solí- 
citas atenciones hacía el bello sexo. La et- 
nografía es una ciencia que ha de escudriñar 
los mas misteriosos detalles, y valdría la 
pena... pero esto nos llevaría lejos. Ocupé- 
monos de nuestro cacique patagón. 

Ignoro si recibió gran educación. Sabe 
probablemente leer y firmar. Lo cierto es 
que sus instintos son mas elevados que los 
de sus campaneros. Admira sinceramente 
las instituciones de la civilización. Su fideli- 
dad al gobierno argentino ha sido, en toda 
ocasión, intachable. Con pocos indios vigo- 
rosamente mandados, y á quienes precedía 
siempre en las cargas á una distancia de 
cuatro cuerpos de caballo, ha preservado á 
Patagones de los ataques del salvage mas 
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eficazmente que las escasas y mal armadas 
fuerzas nacionales que antiguamente guar- 
necían el punto. 

De joven, demostró apego a la propiedad 
y tendencias previsoras, lo que está reñido 
con las costumbres indias. Posee estancias, 
regaladas unas por el gobierno como pre- 
mio de sus servicios, adquiridas otras 
con su propio dinero, ganado con el pro- 
ducto de sus rebaños, y talvez con una 

que otra operación agena á la industria 
pastoril. 

Tiene el grado de sargento mayor de 
línea, y adorna su pantalón con la ancha 
lista de oro de los gefes. Es todo un gran 
propietario y todo un cacique. 

Cuando se llega á su tribu, al ver su casa 

de material, desprovista de muebles, si bien 

no lo es de pretensiones, y al rededor los 

toldos de cuero de su gente, se presenta á la 

mente el recuerdo de un señor feudal de la 

época sajona, un par de siglos antes de la 

22. 
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invasión de los normandos, en las selvas de 
Inglaterra. 

Cuando se come en su casa, y se pone en 
la mesa un capón entero, que despedaza con 
un cuchillo de cabo de plata largo como un 
sable, otros detalles mil llaman la atención. 

Hay galleta, hay vino, hay hasta un vaso 
en que los convidados beben por turno. Son 
refinamientos todos que huelen á cristiano 
á la legua, y que no pocos estancieros no 
tendrían como ostentar. 

Hé dicho que no habia muebles en la 
vasta sala que es toda la casa. Hé exagerado. 
Además de dos grandes cofres, que sirven 
también para sentarse, y de una mesa des- 
vencijada, existe una cama, una cama de 
veras, una cama de fierro regularmente fea, 
pero tapada con una manta de tejido pampa^ 
muy fina como trabajo y originalísimo como 
colorido, que no sentarla mal en cualquier 
habitación suntuosa. 

¡Una cama en casa de un indio! Es un 
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milagro ¿no es cierto? Si no se quedan pas- 
mados de admiración, no entienden ni jota 
de los indios ó de los gauchos. 

Búsquese la muger, decia M. de Sartines, 
cuando le tocaba tener que dilucidar, como 
prefecto de polícia, un caso embarazoso. 
¿Como prescindir de buscarla, tratándose 
de una cama? Asi lo hice, y no tuve que 
. buscar mucho. 

Otro fenómeno extraordinario : la muger 
del cacique no se habla escabullido al ver- 
nos llegar; hacíalos honores de la casa, con- 
versaba con los visitantes. Si no se sentaba 
todavía á la mesa (no hubiera faltado mas 
para que me cayera muerto de estupefacción) 
se informaba de lo que acontecía en Patago- 
nes, en un castellano perfectamente castizo. 

— i Que bien habla el español! dije en 
voz baja á mi compañero. 

— ¡ Como I que habla bien ? mejor que 
Vd. por cierto. Es española. 

— ¿Queme dice? 
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— ¿No lo sabia Vd. ? Es de la familia 
de 

El apellido no hace al caso. Figúrense 
los Roban ó los Montmorency de Pata- 
gones. 

— ¡Hola! pobrecita! ¿en una invasión 
sin duda?... (¿Que quieren? los franceses, 
lo primero en que pensamos es siempre en 
lo malo.) 

— Pero ¡ hombre ! de ningún modo ! Los 
ha casado el cura, y forman un excelente 
matrimonio. 

¡ Por que razón no lo formarían en resu- 
midas cuentas? El cacique es uno de los 
mas importantes propietarios de la región, 
y no ha de ser desagradable por añadi- 
dura tener subditos y ser la señora cacica. 

Parece que el único que no estuvo del todo 
conforme fué el cura. Quería que el cacique 
aprovechase la ocasión para hacerse cristia- 
nar, como Clodoveo; pero, agregaba mi 
interlocutor, hay recursos infalibles para 
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convencer á los curas. Será esto sin duda 
una dichosa condición de los paises medio 
bárbaros. En las naciones de gran civiliza- 
ción, la empresa es mas ardua. 

Tuve la curiosidad de ver álos hijos que 
hablan tenido. El padre era soportable y casi 
hermoso á caballo ; la madre era de regu- 
lar abajo. En esta ocasión, reconocí cuan 
profundamente justa es la observación de 
lord Byron, que dice toas ó menos, ha- 
blando de la primera querida de don Juan : 
« Su padre descendia de una larga serie de 
hidalgos, los que, casándose entre primos, 
hablan conseguido llegar á ser los mas feos 
de España ; este tuvo el buen gusto de unirse 
con una muchacha de poco ñamante linage ; 
hasta dicen que se decia, — ¡ oh escándalo ! 
— que provenia de nuevos cristianos. La 
niña que resultó de estas bodas era esbelta 
como una palmera y linda como una hurí. » 

Los hijos de mi cacique, que no era si- 
quiera un nuevo cristiano, y de la angulosa 



203 La Pampa, 

hija de los hidalgos, no desmerecían de este 
retrato. 

Se criaban derechos como álamos, con 
unos ojos bravios, rasgados y aterciopela- 
dos, que comunicaban un resplendor suave 
y cálido á sus caritas morenas. 

Váná la escuela y saben leer en los libros. 
Admitamos que á estos chiquillos les siga 
gustando mas el lazo y las boleadas que las 
bellas letras. Después de mucho cazar y 
mucho beber^ dejarán á sus hijos una gran 
fortuna y los gérmenes de un desarrollo 
intelectual mas completo. 

El abuelo fué cacique ¿quien sabe sí 
algún nieto no llegará á presidente de la 
República ? Seguramente serán doctores, 
formarán parte de la buena sociedad y 
tendrán palco en la Opera. 

Ahí tienen el modo como se forman las 
aristocracias. 

¡ Pensar que sin el francés que vino á 
dar por allá!... 
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¡ La muger es en todas partes hija de 
Eva. Faltando este, no habría faltado otro 
cualquiera. 

Existe siempre una causa ocasional para 
que las razas se mejoren, y raros son los 
casos en que puede decirse que esta causa 
ocasional sea acreedora á la aprobación de 
los moralistas rígidos. 

Hé dicho que así se forman las aristocra- 
cias. Quería decir : así se han formado en 
tiempos remotos y que no volveremos á ver. 

A pesar de algunos lunares, de unas po- 
quísimas preocupaciones de casta, que apa- 
recen excepcionalmente en las manifestacio- 
nes de su sentimiento nacional, y que tiene 
heredadas, á veces de grupos exclusivistas de 
gallegos rancios, á veces de tribus indias hun- 
didas todavía en el periodo prefeudal, la 
República Argentina es seria y esencialmente 
organizada á la moderna. Tiene alma de- 
mocrática. En esto reside su principal mé- 
rito y el secreto de su prodigiosa vitalidad. 
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Es lo que le permite incorporar los ele- 
mentos incoherentes que le llegan de todas 
partes, y amasarlos hasta formar un con- 
junto homogéneo. 

La alta sociedad se parece desde hace 
tiempo á una casa abierta. No se necesitan 
para penetrar en ella pergaminos ni contra- 
señas. Basta el talento, ó la fortuna, que en 
virtud de una convención algo arbitraria, 
pero cómoda, se considera como la conse- 
cuencia y la representación tangible del 
talento. Pero el talento, para conseguirlo, 
es mas decisivo que el dinero. No hay que 
negarlo, á meros intrigantes ha cabido en 
suerte un rápido éxito. La intriga es al ñn 
y al cabo una forma de talento que no todos 
poseen. 

Hay una cosa cierta : la influencia y el 
poder no se adquieren por via de herencia. 
Hemos tenido, algunos años ha, un presi- 
dente de la república, hombre en extremo 
vivo, cuyo pelo y cuyos labios demostraban 
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á las claras que circulaban en sus venas 
algunas gotas de sangre africana. 

Esto no obstante, valiéndose de los pies, de 
las manos y de los codos, habia trepado hasta 
la cumbre. Cuandodesapareció, su familia se 
hizo humo. Nadie habla de ella, ni se cuida 
de saber en que ha quedado. Está muy rica 
sin embargo, según dicen, y lleva un apellido 
que ha tenido gran resonancia en política. 
La dejan tan distanciada de los altos cargos 
como si hubiera emigrado del pais. Los 
altos cargos aquí no son dinásticos, sino 
personales. 

Algunos de los que fueron personages y 
han dejado de serlo emigran en realidad. Se 
van en busca de una sociedad, en que sean 
mas abundantes los bobos, y en que las síla- 
bas que forman su apellido sigan haciendo 
un efecto sensacional ; que con su pan se lo 
coman ! Es cosa linda y fortificante el vivir en 
un ambiente incesantemente removido por 
las corrientes á veces impuras, siempre vio- 

23 
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lentas, de la política y de los negocios, en que 
es forzoso ser, ydia á dia, hijo de sus obras, 
en que la personalidad no puede elevarse é 
imponerse sino por un constante esfuerzo. 

¿Que es este indio mastineado, medio 
francés y medio salvage ? Es el famoso 
bastardo que, desde Rómulo hasta Guillermo 
el Conquistador, aparece indefectiblemente 
cada vez que una horda vuelve riendas 
enderezando á destinos mas nobles. Los 
minos fabricados de este modo parecen favo- 
recidos con un don especial para la misión 
de iniciadores. Esta observación no ha 
escapado á la clarovidencia de Shakespeare, 
quien no dejaba escapar nada. 

<c i Bastardo ! dice uno de sus héroes, me 
echan todos en cara este nombre de bastardo, 
como si los que debemos la vida á los 
furtivos ardores del amor no estuviéramos 
formados por una esencia más sutil que los 
que han sido concebidos en los plácidas 
caricias del himeneo ! )» 
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Existe un método de cruza distinto del 
que designábamos en las fronteras, en que 
sus ejemplos no escaseaban, por el bonito 
vocable gatear^ arrastrarse de noche furti- 
vamente en las casas, como los gatos, 
prescindiendo por supuesto de los maullidos, 
que tenemos los hombres el buen gusto de 
reprimir. 

Cristianos hubo que se establecieron entre 
los salvages, se connaturalizaron con su 
vida, y se casaron con chinas de la tribu. 

No me atrevo á decir que, habiendo casa- 
miento de por medio, la exclamación de 
Shakespeare tiene en rigor que aplicarse, 
pero lo cierto es que de estas uniones no ha 
salido nada favorable para el progreso. Los 
aludidos tránsfugas, objeto de desprecio para 
ambos partidos, — desprecio perfectamente 
legítimo en la generalidad de los casos, — 
tuvieron por lo general un fin desastroo. 

Cuando llegamos á la isla de Choel-Choel, 
se presentó en el compamento un gaucho 
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que se ofrecía para llevar una carta al caci- 
que Shayuéque y negociar con él un tratado 
de paz. Lo estoy todavía viendo. Hubiera 
tenido la mas linda traza de hombre, á no 
haber sido tan falsa la expresión de su 
mirada. Vestia con lujo y andaba en un 
brioso caballo con rico apero. 

Conocíamos perfectamente sus aventu- 
ras. Después de innumerables fechorías 
realizadas con la complicidad de los indios, 
se había instalado entre ellos, y había lle- 
gado á ser el yerno del cacique. Se le díó, no 
obstante, la misión que solicitaba, la que 
no importaba compromiso. 

— I Cree Vd., pregunté á un general, 
que este picaro nos ha de servir de algo ? 

— ¿ Este? Con su doblejuego,unadedos 
le ha de pasar : ó lo fusilaremos, ó lo degol- 
larán los indios. 

Había acertado el general. A los pocos 
meses, su suegro lo mandó degallar. 

No hay nada contradictorio en que el 
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indio, sin enojarse y mas bien agradecién- 
dole, tolere que un intruso festeje á su 
muger y tenga en ella hijos, mejorando su 
familia con productos mas valiosos, inteli- 
gentes y guapos que los demás, y que por 
otra parte no le guste que se aumenten con 
hijos legítimos los miembros de la tribu. 

Este modo de pensar del indio acredita su 
buen olfato. En el primer caso, por parte 
del aventurero, es hazaña; en el segundo, 
es degradación. Semejante acto revela una 
alma profundamente ruin ó propósitos evi- 
dentemente torcidos. No hay vida tan inse- 
gura y tan sujeta al mas leve capricho como 
la de los apóstatas. 

Doy este aviso á los hombres de imagina- 
ción vagabunda que sueñan con la con- 
quista de un trono en tierra de salvages. Hé 
conocido á uno de esos ilusos, que habia 
logrado ser tomado casi á lo serio en Fran- 
cia, tan numerosos son en aquel pais los 
papa-moscas I 

23. 
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No murió en m.inos de los indios, era 
demasiado insigniñcanre para ello; murió 
de necesidad. 

Su consuelo era pensar que conocía 
varías minas de oro. Hé visto las muestras 
que había traído de una de ellas ; eran sul- 
furo de fierro. No son tales candidatos á la 
monarquía los que, entre los mismos 
indios, llegarán á formar una aristocracia. 



EL CA(kMAVJlL 

EV^ 'BVE^OS OÍZ-ÍÍES 

¡ Ahi tienen otra costumbre pintoresca 

que se va, otro hábito local que se pierde ! 

¡Cuan apagado está hoy dia el carnaval 
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de Buenos-Aires 1 Qué mal salen, qué con- 
traproducentes efectos originan cuantos es- 
fuerzos se hacen para galvanizarlo ! * 

Muchos les dirán : — Política hay en el 
asunto. Solo los porteños sabian divertirse, 
los porteños, esto es la flor y nata de la 
buena sociedad de Buenos- Aires, de la so- 
ciedad amable, donosa y refinada^ que ha- 
bla mantenido, intactas, del año lo á la 
fecha, las seductoras y varoniles tradiciones 
de la joven república. En su propia ciudad, 
no están en su casa; están en ella como 
extraños, casi como sospechosos ; la capital 
ha sido invadida por cuanto hambriento 
cabía en las catorce provincias, sin contar 
la multitud innumerable de los desdichados 
de todo el universo. En taks condiciones 
¿como se podria jugar al carnaval en la calle 
con la alegría decente, con el suelto atrevi- 
miento moderado por el respeto de sí mismo 
y de los demás que dan tan simpático atrac- 
tivo a las reuniones de gente selecta? 
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En estos términos hablan personas exce- 
lentes que seguramente padecen senti- 
mientos atrabilarios, ylproblemente tendrán 
para ello sus respetables motivos. No puede 
negarse que la picara política, que parecida 
á las harpías ensucia cuanto toca, ha contri- 
buido en grande á determinar, de diez años á 
esta parte, la decadencia del carnaval por- 
teño. 

No es menos cierto que su transforma- 
ción, como la del pais, obedece á causas mas 
profundas. 

Sin dejar de sentir profundamente que le 
hayan quitado su genuino y franco sabor, 
es propio de un espíritu prudente, humani- 
tario y progresista, conformarse con su 
desaparición. 

Antes de que se pierda hasta su recuerdo, 
trataré de burilar sus mas notables rasgos. 
Tendré para ello que remontarme lejos. 

Unos veinte años ha, recien llegado á 
Buenos-Aires me fui á ver el Corso. La pri- 
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mera persona que encontré fué un ex-mi- 
nistro de Relaciones exteriores. Llevaba 
muy serio de la brida un petizo enjaezado 
con flores, en que estaba sentado su hijito 
de cinco años difrazado de salvage. Desem- 
peñaba esta misión con tanta gravedad como 
si hubiera redactado un protocolo, y la 
cosa parecía sumamente natural á todos. 
El presidente de la República acertó á pasar 
en coche descubierto. Lo mojaron hasta 
empaparlo. El presidente, el ex-ministro, 
el chiquitín y los concurrentes se destor- 
nillaban de risa. 

El presidente aquel era Sarmiento, que 
precisamente ha descrito en un estilo inimi- 
table y con un colorido en cuyo brillo nadie 
lo aventajará, las viejas costumbres, el al- 
tivo carácter, los contrastados aspectos, los 
instintos ariscos y las elevadas aspiraciones 
de la República Argentina. Estadista pro- 
fundo, y de los mas grandes de su patria, ha 
sido uno de los primeros en encarrilarla 



por el eiemplo, la palabra, la acdoD, en la 
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via de progreso en que, antes de morir, ha 
podido verla arrojarse resueltamente. 

i Que hombre de Estado ni que niños 
muertos ! En aquel momento, el presidente 
habia tirado su presidencia á los infiernos. 
Sentado en una carretela vieja que la 
humedad no pudiese ofender, abrigado con 
un poncho de vicuña, cubierta la cabeza 
con un sombrero chambergo, distribuía y 
recibía chorritos de agua, riéndose á man- 
díbula batiente. 

Circulaban en el aire corrientes de sim- 
patía y de alegre francachela. Cada uno era 
señor de sí mismo en la calle. Las ataviadas 
señoras sentadas en sus salones se conside- 
raban como en la calle. Conversaban ami- 
gablemente con los transeúntes, como si 
todos hubiesen estado de visita en una casa 
hospitalaria y decente. 

Era este el primer año en que se hablan 
prohibido los excesos del juego de agua. 
Mas de uno deploraba su supresión, laudator 
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temporis acti; pero en general la medida 
era acatada y aplaudida. 

— ¡ Qué disposiciones tiene este pueblo 
para el progreso ! me decia el ex-ministro, 
sin dejar de llevar el petizo de la brida en 
la calle sembrada de ramas y de flores. El 
otro año, nos mojábamos con baldes, con 
bombas de incendio. Era una barbaridad. 
Ha bastado que digan : es preciso divertirse 
decentemente, como gente civilizada, para 
que toda guarangueria quede suprimida. 
Mire Vd., señor, al rededor suyo, esto 
parece carnaval europeo. 

Confieso que la última palabra me hizo 
mal efecto. Tengo aferrada la convicción de 
que cada uno debe ser lo que es y evitar el 
copiar modelos. Consulté sobre el parti- 
cular á un argentino neto á quien conocía. 

— ¡ Que acertada es su opinión de Vd. I 
exclamó, y que insufribles se hacen mis 
paisanos con su manía de imitar, siempre 
imitar! Hubiera visto Vd. el carnaval de 
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antaño, cuando yo era mozo ! Los estancieros 
mandábamos traer seis ó siete soberbios 
pingos para no quedar desmontados en 
estos tres dias, pues varios habian de quedar 
tendidos. En toda la ciudad no se veian 
sino carreras, á rienda suelta, esquinas 
dobladas á toda disparada. Cuantas costa- 
ladas ocurrían, ya puede Vd. figurárselo. 
Otra diversión linda consistía en precipi- 
tarse á escape sobre un ginete, chocándole 
en la rodilla para voltearlo. Quien no fuera 
diestro salia con una pierna rota. A veces 
ambos ginetes resultaban con la rodilla 
desencajada. Era una diversión bárbara, 
como dicen hoy, pero que tenia un sabor 
indisputablemente criollo. 

¿A qué decirlo? Participaba en un todo 
del modo de pensar del viejo estanciero. Me 
gusta un gaucho de chiripá. Es un vestido 
que sienta bien á sus cualidades y sus de- 
fectos. Con su chiiHpá es hombre. Con trage 
europeo, no pasa de un enriquecido vulgar. 
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Después de estos ejercicios violentos, ca- 
racterísticos de una civilización recien na- 
cida y que se habia ensanchado por la dura 
vida de criadores de animales á campo, 
vino un carnaval intermedio, en que preva- 
leció el agua sobre la equitación. 

Cada uno mojaba al prójimo con frenesí. 
La nativa violencia se revelaba todavía por 
una que otra desgracia. Por ejemplo, los 
muchachos rellenaban con agua un diario 
de gran formato arreglado en forma de 
bomba, y lo largaban sobre la cabeza de un 
transeúnte. Por lo general, felizmente, er- 
raban el golpe. Si acertaban, el hombre se 
caia largo á largo, desmayado. El peso del 
proyectil no bajaba de cuatro kilogramos. 

Por lo mismo que estos juegos orillaban, 
y algo más, los límites de la cultura, es fácil 
discernir lo que tenia que suceder. Cundia 
en todas una contagiosa excitación. Existe 
un refrán francés que expresa muy bien esta 
tendencia. Este refrán dice : juego de ma- 
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nos, juego dé villanos, lo que significa que 
en tales juegos los mas prudentes salen de 
quicio. Es lo que pasaba en el juego del 
agua. Se principiaba con chorros de líquido, 
se acababa de vez en cuando con balas de 
revolver. 

Estos eran los antiguos carnavales, que 
eran bien argentinos. En esto vino la eurO'^ 
fei\acion. Ser argentino pareció afrenta. Los 
elegantes se esmeraron en bacer un carnaval 
de frac y de guantes claros. Estuvo helado, 
no podia ser de otro modo. 

Del antiguo carnaval se habia conservado 
sin embargo, imprimiéndole las modifica- 
ciones que reclamaban los adelantos del 
siglo, uno de sus mas bonitos atributos, el 
pomito. Lo forma un pequeño cilindro me- 
tálico de que sale, al comprimirlo con los 
dedos, un delgado chorro de líquido per- 
fumado. El pomito no carecía de carácter, 
y originaba, entre traviesos muchachos y 
buenas mozas, lindas escaramuzas, entre- 
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cortadas con melodiosos alariditos de pavor 
y seductores azora mi en tos. Esto se fué, 
como lo demás. La ciudad es demasiado po- 



pomito, cuyo precio era elevado, ha sido 
sustituido por pomazos parecidos k jeringas, 
y ha conseguido bajo esta nueva forma' caer 
en gracia á las cocineras y hacer la dicha de 
los peones de albañil. 
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¿Hablaremos de los bailes? Hubo una 
época, cuando Buenos-Aires era una ciudad 
alegre y de dimensiones modestas, en que el 
Teatro Colon, durante el carnaval, era un 
salón... hé estado apunto de decir: un salón 
correcto. No babia tal, felizmente. La cor- 
rección está reñida con la libertad de la ca- 
reta y el ardor de un baile de máscaras. Lo 
que habia, sí, era que los que se divertían 
en el Teatro Colon, que en estos dias era 
de ellos, eran todos de la sociedad. No pene- 
traba uno cualquiera, y las vendedoras de 
amor tenian que limitarse á considerar desde 
lejos el recinto venerado en cuyas puertas 

estaban de guardia comisarios, tan inflexi- 
bles como los arcángeles que en los tiempos 
bíblicos fueron puestos de plantón á la en- 
trada del Paraíso. 

La crónica escandalosa no estaba por esto 
en huelga. Hé oido contar un incidente pi- 
cante. Dos a honradísimas damas », para 
emplear Ja respetuosa expresión de Bran- 
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tome, se dieron de cachetadas en honor de 
los bigotes de un diarista. Habia escándalos, 
los habia gordos, pero no vulgares. Ahora 
está invadido todo por el personal de los 
casinos. 

Y¿ las comparsas? Quién nos ha de devol- 
ver las comparsas de antaño? ¿ Quién nos 
ha de devolver los grupos de estudiantes que 
se formaban en sociedad para divertirse 
bien durante el periodo carnavalesco, que 
se secaban el bolsillo y los sesos afín de 
inventar, combinar, realizar trajes distin- 
guidos, ingeniosos, artísticos? 

Eran los niños mimados del antiguo car- 
naval, y este favor lo tenian bien ganado. 
Marchaban, marcando el paso, por esas cal- 
les de Dios, en filas y de uniforme, tocando 
unos instrumentos con mejor voluntad que 
talento. Si les acontecía desafinar, una car- 
cajada salvaba el yerro. ¿ Que yerro no 
quedarla salvado con una carcajada juve- 
nil, espontánea y sonora? 
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Si se presentaba en el camino una casa 
de patricios, como se decia entonces, cuya 
fachada chorreaba luz, cuyas ventanas ser- 
vían de marco á ramilletes de muchachas 
que lucían sus claros trajes de verano, — 
el carnaval se celebra aquí en pleno verano, 
— ellos entraban, haciendo sonar su mú- 
sica, como triunfadores. 

Dirigían á las señoras con todo respeto 
palabras atrevidas, y con toda seriedad pala- 
bras burlescas. 

La charla, la risa, chisporroteaban. En 
uno que otro rincón á veces se armaba un 
cuchicheo discreto. 

Se resolvía improvisar un baile. Los 
miembros de la comparsa daban dos vueltas 
de vals, tomaban una copita de vino de 
Malaga y se marchaban. Tenían quehaceres 
demasiado numerosos y serios para dejarse 
estar en cualquier parte. A los tres dias, la 
conclusión de las diversiones los sorpren- 
día encantados y rendidos. 



El Carnaval en Buenos Aii 



i Y Los improvisadores disfrazados de 
gauchos, de arrogante apostura, montados 



en lindos caballos enjaezados de plata, 
que cantaban debajo de los balcones ca 



* 
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ciones de una prosodia algo ñoja, de un 
sabor algo subido, obligando á las señoras 
á no soltar la risa, una risa involuntaria y 
cristalina, sino detrás del abanico ! 

Comparsas, las hay todavía, y muchas, y 
de sobra. La comparsa no ha dejado de ser 
popular, pero lo es en demasía. Sus indivi- 
duos están todos disfrazados de negro, hacen 
música de negros, calzan idénticas botas 
granaderas, visten idénticas sospechosas" ca- 
sacas. Es cosa de morirse de aburrimiento. 
No hay probabilidad de que los admitan en 
los salones. Están en parada, en exhibición 
callejera, orgullosos de la espesa capa de 
hollin con que se han embadurnado, con- 
vencidos sin duda de que son así mas boni- 
tos que al natural. Parecen divertirse, no 
son divertidos. 

Era otra cosa en aquellos tiempos la com- 
parsa de los estudiantes de Salamanca, ves- 
tidos de terciopelo negro, con medias de 
seda negras, zapatos con hebilla de plata, y 
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en el sombrero las armas de la corpora- 
ción, las del carnaval talvez, en todo caso 
armas parlantes, si las hay: una cuchara 
y un tenedor de marfil cruzados. Sus ins- 
trumentos de música tenian sonoridades 
apagadas. Eran violines, flautas, oboes. 
Los tocaban muy bien, ejecutando viejas 
romanzas españolas, de giro anticuado, jo- 
cosas con discreción, casi con austeridad, 
de las que se componían en los periodos 
esos en que las mismas locuras no se sal- 
vaban de un resabio de gravedad, y en 
que la ironia ruin no lo |habia invadido 
todo. 

Al lado de estos, los habitantes de la luna 
formaban perfecta antítesis con lo bien 
apuesto de sus vecinos. Se hablan pro- 
puesto ensanchar los límites conocidos de 
lo estrambótico, y lo hablan conseguido. 
Trajes estrafalarios, estandartes, música, 
caras tan diversas como inverosímilmente 
feas, no habla en toda la comparsa un rasgo 
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parecido á cuanto solemos ver en este globo 
sublunar. 

La única atingencia que hubiesen conser- 
vado con el terráqueo mundo era la política, 
y naturalmente, como procedían de la luna, 
ostentaban al respecto la impertinente inde- 
pendencia propia de individuos acostum- 
brados á mirarlo todo desde muy arriba. 

En aquel tiempo, — estoy hablando de 
tiempos remotos^ — la política argentina 
estaba dirigida por hombres superiores que 
por añadidura eran espirituales. El suscritor 
mas asiduo de los diarios de caricaturas era 
Sarmiento, á quien pellizcaban á porfía. Si 
lo hacian con gracia, sus instintos de viejo 
luchador se estremecían de gozo. Si eran 
zonzos, — esto acontece, si bien mas rara- 
mente que á los demás, á los mismos diarios 
de oposición, — se combatían en su ánimo 
dos sentimientos antagónicos : la satisfac- 
ción que la torpeza de un ataque ha de pro- 
porcionar á quien va dirigido, y por otra 
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parte un pesar invincible, una decepción de 
artista. Poco faltaba para que les mandase 
ideas, sazonando sus insulsos chistes con la 
pimienta de sus atrevidas paradojas. 

La oposición, como queda dicho, aprove- 
chaba á sus anchas la libertad del carnaval. 
Se hacia tanta oposición, que era indispen- 
sable ser notable para ser notado ¡ que lejos 
está todo esto. Dios mió ! Reglamentos, de- 
cretos, multas, cuantas armas contra la 
alegría almacena el arsenal administrativo 
han sido sacadas para hacer entrar en vereda 
tanto libertinage. 

Si se quiere encontrar algunos vestigios 
de una fiesta que fué eminentemente nacio- 
nal porque en ella no se gastaba sino chispa, 
se debe ir á los bailes de máscaras de los 
clubs de buen tono, el club del Progreso 
entre otros. Sus organizadores hacen cuanto 
pueden para preservarse de la invasión, 
para estar entre puros amigos y compañe- 
ros, como estaban en el viejo Teatro Colon, 

25 
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hoy día ocupado por un banco ¡ indicio de 
los tiempos ! 

No lo consiguen sino á medias ¡ tan 
grande es en sus puertas el atropello de 
nuevos residentes ! Han logrado sin em- 
bargo hasta la fecha conservar á sus reu- 
niones el carácter de intimidad suelta, de 
donaire chistoso, avivado por un poco de 
locura, que daba tanta gracia á los dias 
carnavalescos de antes. 

En resumen, el carnaval de la calle ya 
murió. Una municipalidad ambiciosa trató 
de darle nueva vida. El resultado de sus cavi- 
laciones al respecto ha sido una idea horri- 
pilante. Ha instituido un Corso, un desñlé 
al tranco de volantas en calles designadas 
administrativamente y alumbradas por 
cuenta de la administración, adjudicándose 
un premio administrativo á los mejores 
troncos, al coche mas lujosamente ador- 
nado. En determinadas boca-calles, bandas 
de música militar, soplando marcialmente 
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en instrumentes de cobre, alegran adminis- 
trativamente á los transeúntes. 

Los coches no han escaseado por su- 
puesto. Por una parte, la prole de los me- 
drados, que pulula en Buenos-Aires, se 
precipitó á lucir sus libreas flamantes, por 
mas que bostezasen hasta descoyuntarse 
las mandíbulas. Por otra, inmensos carros 
de mudanza, envueltos en viejas colgadu- 
ras de indiana y arrastrados por rocines 
adornados con flores artificiales, pusieron 
en exhibición los disfraces desesperadamente 
banales de señoritas de tienda, cuando no 
de señoritas del placer. 

El conjunto fué tétrico. Ya esto no repre- 
sentaba un carnaval. Represententaba su 
entierro. 

Se van las diversiones, como se van los 
dioses. 

En este momento, el carnaval de Buenos- 
Aires es el carnaval de Burdeos, esto es : 
nada. ¿ Como podria ser de otro modo? La 
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ciudad de Garay contiene mas habitantes 
oriundos de Burdeos, de Italia, de Bélgica 
sin hablar de los provincianos de tierra 
adentro que porteños legítimos. 

En su Viage de Oriente^ cuenta Gérard 
de Nerval que en el vapor en que regresó 
se encontró con un Marsellés. — ¿Fué V. 
allá para ver Turcos, amigo ? le dijo el Mar- 
sellés. Mas expedito hubiera sido quedarse 
en Marsella. Hace tiempo que en Turquía 
no se ven sino Marselleses. 

En Buenos - Aires , está por pasar lo 
mismo. Antes de poco, no se hallará ni un 
porteño. La ciudad no será sino una colosal 
fonda internacional. Será talvez una con- 
dición favorable para el comercio; pero 
los aficionados á costumbres caracterís- 
ticas, á rasgos exclusivamente criollos, no 
dejarán de sentir los tiempos en que me- 
dia docena de piernas resultaban quebradas 
á consecuencia de las festividades del car- 
naval. 



El Can 



1 Progeso ! progreso ! cuantas deliciosas 
antiguallas aplasta lu carro en su mar- 
cha ! 



LA MÜJE(k (DEL SOL(DA(DO 

Grande fue mi sorpresa, en los comienzos 
de mi vida de frontera, cuando por primera 
vez me encontré en marcha con un desta- 
camento que cambiaba de guarnición. Ha- 
bia dejado partir la tropa con mi equipaje 
y mis carros que eran muy pesados, y de- 
e á conversar, amigablemente rete- 
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nido por el jefe de frontera, que no todos 
los dias tenia ocasión de entablar diálogos. 
Era en la Blanca Grande, en donde ahora 
hay estancias muy hermosas, y que en 
aquella época era una madriguera famosa. 

Cuando monté á caballo para alcanzar á 
la columna, esta estaba ya muy lejos. Des- 
pués de haber galopado un buen rato, vi 
asomar primero una nube de polvo. Eran 
los caballos de repuesto, la caballada, pri- 
mera sorpresa para un novicio; tenia yo 
dos dias de campaña. 

Luego apareció otro grupo, considerable 
y en desorden, y por fin, allá en el extremo, 
pequeña, ocupando nada mas que el espa- 
cio indispensable, una tropa que marchaba 
en formación. El grupo intermediario eran 
las mujeres y los niños. Habia una caterva. 
Todas las edades estaban representadas en 
ella; desde los niños de pecho, que mama- 
ban sin desconcertarse al trote duro de 
los caballos, hasta las viejas cuyos cuellos 
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semejaban un manojo de culebras, y que 
mascaban un cigarro en sus encías despro- 
vistas de dientes. También estaban repre- 
sentados todos los matices, excepto el 
blanco. La escala de tonos empezaba en el 
agamuzado claro y terminaba en el choco- 
late. Todo eso estaba encaramado sobre 
pilas de ropas, utensilios de cocina, cafete- 
ras y maletas que desbordaban por ambos 
lados del recado en extravagantes protube- 
rancias. 

Cuando habia que mudar de caballo, era 
de ver el trabajo que demandaba esta ope- 
ración. El arreglo de todos los bultos en el 
suelo y su colocación en el nuevo animal, 
la acción de izar á la propietaria encima, 
constituían tareas graves y minuciosas; pero 
todos los soldados disponibles se pres- 
taban á ellas, con la mejor voluntad, y en 
suma la cosa andaba con mas prontitud que 
la que se hubiera podido suponer. No co- 
nozco gente tan diestra como los indios y 
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las indias para estas instalaciones de un 
ajuar ambulante y complicado en el lomo 
de un caballo. 

Cuando llegamos el dia siguiente al for- 
tín Sanquilcó, cuya guarnición Íbamos á 
relevar, presencié el espectáculo de la re- 
cepción hecha por la guarnición femenina 
que lo ocupaba á la guarnición femenina 
que iba á reemplazarla : los grandes salu- 
dos, el mate y las conversaciones. 

Imagínense ustedes un reducto de tierra, 
de una cuadra de superficie, flanqueado 
por chozas de juncos, algo mas grandes 
que tiendas, y mas pequeñas que los ran- 
chos mas exiguos, dejando en el medio un 
sitio cuadrado en cuyo centro está el pozo, 
é inundado de criaturas que chillan, de per- 
ros que retozan, de avestruces, de ratas de 
agua domesticadas que allá se llaman nu- 
trias, de mulitas, de peludos que trotan y 
cavan la tierra, de harapos que secan en 
cuerdas, de fogones de estiércol en los que 
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canturrea la pava del mate y se asa el ali- 
mento al aire libre; figúrense ustedes en 
torno la pampa desierta, chata y amena- 
zante, que el centinela apostado en una 
torrecilla de césped, interroga dia y noche, 
y tendrán el cuadro, á la vez pintoresco y 
monótono, en medio del cual trascurría la 
vida de la mujer del soldado en la fron- 
tera. 

¿De dónde han venido y qué ha podido 
vincularlas á esa existencia? Vienen, vive 
Dios! de esos ranchos aislados que han 
encontrado ustedes al paso, allá, allá en 
aquellas llanuras que enfáticamente se di- 
cen pobladas, cuapdo contienen mucho ga- 
nado y encierran pocos seres humanos. La 
vida de esas mujeres era allá poco mas ó 
menos lo que es aquí, y teni^n de menos 
la variedad, la sociedad, lo imprevisto. 
Han ganado en el cambio. Por eso adquie- 
ren rápidamente el espíritu de cuerpo. Es 
muy raro que una mujer cambie de bataU 
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Ion. Si reemplaza á su marido por otro, lo 
que acontece con menos frecuencia de lo 
que se cree, el nuevo titular llevará en el kepi 
el mismo número que el antiguo. 

A fé mia, si! son casamientos instables; 
pero, vean ustedes, sucede con esta instabi- 
lidad lo que con los objetos amontonados 
sobre un recado; se mueven de un lado 
para otro; no sabemos cómo no se des- 
prenden, y sin embargo ruedan rara vez. 

Reflexionando un poco, pues todo tiene 
una explicación en este mundo, aun la ano- 
malía de estas fidelidades relativas, se des- 
cubre la razón. He dicho que ellas vienen 
de los ranchos ; son gs^uchos con faldas. 
Tienen todas las cualidades y todos los de- 
fectos de los gauchos; la vida es siempre 
soportable al lado de gentes que piensan y 
sienten como uno. Los defectos comparti- 
dos forman, como las virtudes, un vínculo* 

A veces, les gusta la bebida, es su pecado 
venial; pero uno se pregunta si ello no 
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contribuye ala buena armonía del hogar. He 
visto parejas de mala bebida, cubiertas aun 
de magulladuras y moretones después de 
una pequeña fiesta que acabó mal, redoblar 
los cariños y afecciones recíprocas una vez 
disipada la embriaguez. 

En esas peloteras íntimas y en esas recon- 
ciliaciones, mas que nunca frecuentes en 
las visitas de los comisarios pagadores, 
todo el dinero que recibe el soldado pasa 
á empilchar á su compañera. Es el momento 
en que aparecen los botines de colores chil- 
lones, los fulares amarillos y violetas, y en 
que chorrean perfumes las -espesas cabelle- 
ras negras, semejantes á colas de caballos, 
lacias ó rizadas, según que la propietaria 
tenga sangre india ó sangre negra en las 
venas. 

No hay que concluir de aqui que la mu- 
jer del soldado sea interesada. Gusta de las 
atenciones, no del dinero como que gene- 
ralmente tiene mas que su dueño. El sol* 

a<5 
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dado solo tiene su sueldo ; la mujer, plan- 
chadora, encargada de la ropa de los oficia- 
les, ó pastelera, vendedora de tortas á los 
soldados, suele tener mas que su hombre^ 
cuando llega el comisario, y recurre á sus 
deudores bien provistos entonces. 

Como condiciones militares, puede de- 
cirse que son veteranos, verdaderos vetera- 
nos. Muchas veces se las ha visto hacer 
fuego, y en las sorpresas tienen la sangre 
fría y el arranque de un soldado viejo. En 
1874, una mujer de la artillería fué hecha 
sub-teniente en el campo de batalla. Hé 
aqui otro ejemplo mas original. 

Cuando ocupamos á Guamini, no habla- 
mos llevado las mujeres de la división. No 
sabíamos lo que Íbamos á encontrar y no 
queríamos tener ese estorbo, en el caso en 
que tuviéramos que librar batalla en campo 
raso con enjambres de indio.s, que fué al 
fin lo que nos cupo en suerte. 

Pronto nos apercibimos de que hablamos 
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hecho mal en dejarlas; los soldados las 
extrañaban amargamente, languidecían, 
desertaban, no lavaban su ropa ni sopor- 
taban la 
campaña 
con buen 
humor. 

Al cabo 
de tres me- 
ses y, como 
se enviara d 
la antigua 
frontera un 
destacamen- 
to encarga- 
do de escol- 
tar un con- 
voy de uniformes, se decidió que al mismo 
tiempo condujera á las mujeres. 

£1 destacamento fué atacado á la vuelta 
por una gran invasión. Era mandado por 
un oficial perspicaz que, desde que avistó á 
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los indios se dio cuenta de su número con- 
siderable, reunió su escuadrón femenino y 
le dirigió el siguiente discurso : u Tengo 
bastante gente para resistir, pero esos de- 
monios me van á quitar la caballada. Mu- 
chachas, á ustedes se la confío. Rodéenla 
y no dejen que nadie se aproxime. » 

— Está bien, teniente, respondieron. 
Una de ellas pidió un revolver. 

— Un momento, dijo el teniente. Si uste- 
des se presentan en ese traje, los salvajes se 
van á encarnizar en robar la caballada. 
Hay que evitarlo. Hay uniformes en los 
cargueros; con que asi, faldas abajo y á ves- 
tirse de reclutas ! Sobre todo hagan honor 
al glorioso uniforme que les confio! 

Los indios coronaban ya las alturas y 
tomaban sus disposiciones de combate. 
Era un espectáculo característico, en ese 
momento siempre solemne que precede á 
una carga, ver á las mujeres, faldas abajo, 
comos les dijo el teniente, poniéndose la 
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bombacha y la chaquetilla azul, ocultando 
sus largas cabelleras bajo el kepí y sal- 
tando sobre el caballo, mientras que los 
soldados con el arma pronta y el ojo atento, 
pero no del lado de los indios, se cambia- 
ban dicharachos fuertemente condimenta- 
dos sobre las formas mas ó menos redon- 
deadas que las indiscreciones de esa rápida 
toilette dejaban en descubierto por un mo- 
mento. 

La carga fué brillantemente rechazada y 
la caballada se salvó. Los indios llegaron 
sin embargo muy cerca. Solo un año des- 
pués vinieron á saber, cuando los hicimos 
prisioneros, que ese dia se las hablan visto 
con mujeres. Hablan enarbolado cuchillos 
que en nada se parecían al curioso puñal 
de la liga. 

Una de las mujeres mas interesantes que 
he encontrado en la frontera era una anti- 
gua accompañante de las hordas del Cha- 
cho. Ya no tenia sino tres dientes, y los 

26. 
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mas viejos apenas recordaban el momenlo 
en que entró en el tercero de caballería, 
primeramente como prisionera y luego 
como uno de los adornos del regimiento. 

Era espantosamente fea, pero la rodea- 
ban los respetos á que la hacian acreedora 
sus aventuras y la manera como las refería. 

Iba yo siempre á tomar mate con ella, 
cuando pasaba por la comandancia <c Gene- 
ral Mansilla » frontera de Trenquelauquen. 
He leido las hazañas del Chacho en Sar- 
miento. A decir verdad, ella las referia me- 
jor. Hubo sobre todo una circunstancia en 
que llevó cartuchos al Chacho acorralado, 
sin munición, perdido. Atravesó las lineas 
nacionales, disfrazada de mujer encinta de 
ocho meses y medio, con un vientre de hoja- 
lata lleno de municiones. Ya me daba por 
degollada, decia, pero nunca me hubiera 
consolado de que me tomaran los cartuchos. 
Las municiones llegaron y el Chacho salió 
del paso. 
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Hé ahí los aspectos brillantes y atrayen- 
tes de la vida militar, el peligro. En cuanto 
á las privaciones y á las fatigas de todos 
los dias, las mujeres muestran una resis- 
tencia que asombra. Viajaba yo un dia á 
caballo de Patagones á Babia Blanca, 
sesenta leguas, en una estación fria y desa- 
gradable. Volvíamos de Choel-Choel. 

Habla una mujer en la partida, lo que no 
me sorprendió. En el primer lugar que 
acampamos, me apercibí de que daba de 
mamar á un niño cuya edad le pregunté. 
Habia salido de Choel-Choel al dia si- 
guiente del parto, é iba al Azul á donde era 
llamado su marido asistente de un oficial. 
He ahí un nene que antes de tener un mes 
se hacia doscientas leguas, dormia al aire 
libre en invierno y en los brazos de su ma- 
dre recien parida. 

La madre y el niño llegaron bien; tuve 
después noticias. Esos muchachos de cuar- 
tel! Esa, sí, que es semilla de soldados, si 
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se ocuparan un poco mas de su instrucción ! 
Sarmiento pensó en ello y fundó escuelas 
de regimiento. Después de él marcharon 
como Dios quiso y acabaron por desapare- 
cer. Esos hijos del Estado, que le han de 
dar trabajo si los descuidan, merecerían sin 
embargo la pena de que se ocuparan de 
ellos. 

Hoy, en Buenos Aires, al pasar en tram- 
way por los cuarteles, se puede comprobar 
que los cuerpos de tropa de linea han incor- 
porado muchas indias. En el patio del 
cuartel es siempre el mismo cuadro que 
hemos esbozado al principio; solo que los 
cuartos son de ladrillo, hay menos perros, 
menos animales y mas mujeres pampas, 
de esas que en los cuerpos llaman pata-an- 
cha, porque, á decir verdad, no tienen el pié 
muy breve. 

Se adaptan muy pronto á su nuevo medio. 

Un dia que tomamos las tres cuartas 
partes de la tribu de Catriel, encontré en la 
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plaza del fortín de Puan á una. india muy 
emperifollada que habia caido prisionera 
unos meses antes. Y bien, le dije, has ido 
á ver á tus compatriotas? 

— Yo no pampa, me contestó con orgu- 
llo, yo II de caballería. 

Hé ahi una india que recordaba eviden- 
temente les estribazos con que su dulce 
dueño la obsequiaba en los toldos á la me- 
nor salida de tono. 

Aquí, á lo menos, si la especie de látigo 
muy corto, que acompaña siempre al gau- 
cho como su sombra, el rebenque, funciona 
algunas veces del lado de la correa, no cae 
nunca del lado del mango. Es preciso con- 
cluir. 

La mujer de tropa es el último recuerdo 
de una manera de guerrear que pertenece 
á otra edad y que recuerda las grandes 
compañías de Duguesclin. 

En el sitio de Orleans, Juana de Arco 
expulsó del campo á grandes planazos de 
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espada á las mujerzuelas que seguian al 
ejercito. Me inclino á creer que la pureza 
de la Doncella de Orleans, demasiado ele- 
vada y demasiado admirable para ser me- 
ticulosa, tuvo menos parte en ese acto de 
vigot" que el sentimiento militar tan pro- 
fundo y tan grande que la animaba. 

Ella comprendió que, con un pequeño 
ejército que á todos lados tenia que hacer 
frente, lo mas necesario de todo era la 
rapidez de los movimientos, y por consi- 
guiente que debia librarla de estorbos. Lo 
que lo prueba, es que expulsó al mismo 
tiempo á los sirvientes de equipaje, los can- 
tineros y los industriales de baja estofa que 
se pegan á la retaguardia de los ejércitos. 
Asi alivianada pudo atacar al inglés y des- 
trozarlo. 

En Chile, las mujeres de tropa han ser- 
vido mucho tiempo de bestias de carga. 
Pase en la guerra india, la guerra en pe- 
queño, pero en la grande los chilenos han 
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cuidado muy bien de renunciar á esa ma- 
nera primitiva de reemplazar el tren de 
equipajes. No hubieran soportado dos dias 
de campaña en los áridos desiertos de Ata- 
cama, á no tener un ejército seriamente or- 
ganizado á la moderna. 

Del mismo modo, en Francia, á fines del 
siglo XV, sin los grandes planazos de la 
Doncella y la reforma que señalaron, no 
hubiéramos concluido las guerras de Italia 
ni ninguna expedición de largo aliento. 

Las mujeres de tropa desaparecerán, 
pues, en un plazo mas ó menos corto, se- 
gún la rapidez de la transformación ine- 
vitable por que tiene que pasar el ejército 
argentino. Ya hahan cambiado mucho, como 
el mismo soldado de linea, desde los tiem- 
pos del Chachó. 

Era precisamente por esto que necesitaba 
fijar aquí ese tipo interesante, á pesar de 
sus defectos, generoso y abnegado, no ob- 
stante sus travesuras graves. Han acom- 
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panado, ayudado á menudo al soldado ar- 
gentino en esa guerra de fronteras en la 
cual hubieran sucumbido sin ellas las tro- 
pas mas resistentes. 

El ejército las quiere y tiene razón; mur- 
mura de ellas y tampoco hace mal. 



¡H0M<B1iE jiL AGUA! 



Corría el año 8i. Estaba á bordo del 
Canova, vapor que nos les hé de describir 
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porque se parece á todos los vapores. Lleva 
el nombre de un escultor italiano por una 
originalidad inglesa, y posee además una 
peculiaridad que llama la atención, y de que 
participan, según parece, los demás buques 
de la misma compañía. El comedor, muy 
vasto, es todo de mármol blanco con pesa- 
dos arabescos de oro. Es buena precaución 
contra el calor. Se comprende que nos diri- 
gimos amares tropicales. No obstante, hace 
mucho frió. 

Otra peculiaridad tiene que no se puede 
silenciar. Consiste en un caballero anciano 
que está en la cabecera de la segunda mesa, 
que lleva el titulo de capitán, á quien nadie 
hace caso á bordo, y que se lo pasa todo el 
dia haciendo girar el dedo pulgar de la 
mano derecha sobre el de la izquierda, 
expresando su apostura tanto hastío como 
serenidad. 

Ni sabe á que altura está el buque, ni se 
le vé en momento alguno cerca delatoldilla 
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Ó del timón. Ignora cuantas millas hacemos, 
de cuantos caballos es la máquina, cuantas 
toneladas de carbón existen en los pañoles. 
No entiende siquiera el idioma en que se 
mandan las maniobras, que es el inglés*. 

Sin embargo, por la ley, es el gefe de 
este barco, en que su presencia pasa des- 
apercibida para todos, con excepción de 
dos ó tres pasageros españoles á quienes 
fastidia mucho, intentando porfiadamente 
entablar con ellos una insulsa conversación 
en portugués. 

Esto merece explicación. El vapor, que 
pertenece á una compañía inglesa, lleva 
bandera brasilera. Para obtener este dere- 
cho es forzoso, en virtud de una disposición 
legislativa, que el comandante del buque 
sea brasilero. Hasta creo que es nombrado 
por el mismo gobierno. 

Esta clausulaba sido probablemente pre- 
sentada én hermosos dicursos, cuando se 
discutió en las cámaras, como eminente- 
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mente propia para proporcionar al imperio 
distinguidos oficiales de mar. En realidad 
su única consecuencia es dar de comer á 
cuantos inservibles de la navegación de agua 
dulce tienen el valor de aceptar, cuando no 
de solicitar, la vergonzosa situación de ser 
de derecho comandantes del barco, y de 
hecho unos simples comensales gratuitos 
de la mesa de pasageros. 

El gobierno ha incurrido con esto en 
una torpeza de marca mayor. Es imposible 
que no origine reflexiones de las mas des- 
favorables al Brasil la comparación de los 
dos hombres que hacen los honores de 
ambas mesas. Uno de ellos es el viejo 
descrito mas arriba. El otro, el capitán de 
veras, es un inglés bien plantado, joven, y 
que seria hermoso, si no se hubiera tragado 
un palo de escoba , lo que le quita la 
deseable soltura de movimientos. 

Uno es glotón en el comer y pesado en 
el hablar. El otro come poco, habla menos, 
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está siempre mirando al mar y á la costa 
vecina, recibe partes cada cinco minutos, 
da una contestación breve, abandona pronto 
la mesa dirigiéndonos una inclinación un 
tanto altanera, y sube otra vez á la toldilla. 
Este es el alma del buque. Aquel es su 
verruga. 

Acaeció durante la travesía una desgracia 
lamentable. Ha sido contada muchas veces. 
Esta descripción no tendrá otro mérito que 
haber sido escrita bajo la impresión inme- 
diata del suceso. 

Estaba reclinado en la varandilla, con- 
templando el mar, que estaba asaz grueso. 
De repente, sin haber notado que viniera 
ola mas alta, sentí que el buque se inclinaba 
hasta el agua, volviéndose a levantar con un 
crujido sordo, mientras paraba la máquina. 

Al proprio tiempo, un marinero corriendo 
sobre cubierta tiró al mar una boya de 
salvatage. Comprendí que ocurria algo 

grave, pero no veia nada. 

27. 
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Un hombre habia caido al agua. 

El sacudimiento anormal que me habia 
sorprendido era debido al movimiento 
violento imprimido al timón, afín de hacer 
bruscamente cambiar rumbo al vapor. Corrí 
á popa como todo el mundo. Se discernia 
todavia una línea medio borrada perpendi- 
cular á la dirección que seguíamos ahora. 
Era lo que quedaba de nuestra estela. Se 
confundía con las olas á cada rato. 

El buque habia dado vuelta en ángulo 
recto, rompiéndose por el esfuerzo del 
timonel la cadena del timón, que era un 
cable de acero. Es un mal sistema, que no 
recomiendo á los marinos. La humedad 
come los hilos, y cediendo uno, revientan 
todos. Cuando llegué, ataban el timón con 
sogas y aparejos permanentemente dis- 
puestos al efecto. En todo caso quedaba 
conseguido lo que se buscaba, hablamos 
virado instantáneamente, y seguíamos mar- 
chando despacio por la velocidad adquirida. 



¡Hombre a! agua! S'S 

¡Que distantes estábamos sin embargo del 
punto de ia catástrofe! 

Me di cuenta de ello, cuando la ballenera 



se alejó. Fué bajada al agua en un minuto, 
con los bogadores en sus puestos. El se- 
gundo del vapor se dejó caer en ella desde 
arriba, valiéndose de las sogas de que col- 
gaba. La ballenera pasó por debajo de 
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nuestra proa y se fué á toda fuerza de remos. 

Me parece todavía verlo, el segundo aquel, 
joven, rubio, de pié, inclinado hacia ade- 
lante afin de reconocer el rastro poco visible 
de nuestro pasage, manejando con la mano 
derecha la barra de la embarcación, y con la 
izquierda levantada en alto excitando á los 
marineros doblados sobre los remos. 

La ballenera volaba. Muy pronto vimos 
las olas taparla y descubrirla á cortos inter- 
valos. No se divisaba sino la cabeza del se- 
gundo y su mano levantada, en seguida la 
embarcación emergia de las aguas, dismi- 
nuyendo su tamaño en cada aparición ¡ Que 
lejos iba, y que ansia en las miradas clava- 
das en ella ! 

Enfin hizo alto. Veiamos ó creiamos ver 
que los marineros izaban algo. — ¡ Lo han 
encontrado! decian todos. Habia agarrado 
la boya. 

La embarcación volvió hacia nosotros tan 
ligero como se habia ido. 
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El capitán, mientras tanto, mandaba reem- 
plazar el cable roto del timón por otro 
nuevo. A bordo las mas fuertes emociones 
no impiden que se haga lo necesario para 
asegurar la buena marcha del timón. 

La ballenera traia en efecto el cuerpo del 
hombre caido el agua, pero era ya cadáver. 
Enérgicas fricciones no lo reanimaron. 

Era uno de los cocineros del vapor, an- 
ciano ya, medio calvo y blanco de canas, 
vigoroso sin embargo. Por su fuerte consti- 
tución, hubiera llegado á muy viejo. La 
muerte repentina, fulminante é inútil, — 
pues la muerte del campo de batalla es cosa 
de poca monta, — reviste una terrible ma- 
jestad. 

Seguramente no adolezco de melancolía. 
Sin embargo esa noche, mientras que á al- 
gunas varas, debajo de mis pies, este cadá- 
ver, fijos los ojos, contraída la boca por la 
asfixia, esperaba la sepultura del marino, 
mientras navegábamos sobre un mar pesado. 
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envueltos en una neblina tan densa que la 
máquina silbaba cada cinco minutos afin de 
evitar una colisión con un barco que no 
viese nuestros faroles, me figuré que el 
aspecto tétrico del océano, la opaca oscu- 
ridad, la abrumadora tristeza que parecía 
empaparlo todo, provenían de aquel muerto. 
Paseaba sobre cubierta, y en cada silbido 
de la máquina, — un silbido lúgubremente 
estentóreo de máquina norte-americana se- 
mejante al mugido de un toro extraviado, — 
me estremecía, como si hubiera oido el 
alma misma del ahogado lamentarse en la 
noche. 

Al dia siguiente, brillaba el sol. El mar, 
muy apaciguado, ostentaba un verde glauco 
en que jugueteaba la luz. A las doce, des- 
pués de tomar la altura, se hizo alto. En el 
centro del barco estaba formada la tripula- 
ción con la cabeza descubierta. El joven 
capitán leia en inglés versículos de la Biblia. 
Su tiesura sentaba bien á la sencillez algo 
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seca, pero penetrante y digna, del rito pro- 
testante. 

A sus pies yacia, arrimado por un lado á 
la borda, un bulto largo tapado con la ban- 
dera británica. Concluida la lectura, se hizo 
silencio. No se oia sino el cabrilleo del mar 
á la largo del casco. 

El capitán dio una señal, se sacó la ban- 
dera, movióse una báscula, y la bolsa de 
gruesa tela que dibujaba vagamente el 
cuerpo del ahogado y la bala de canon fijada 
á sus pies, cayó de repente al mar. La vi 
primero bajar lentamente, oscilando á de- 
recha é izquierda; después esta forma, ya in- 
distinta en la azulada transparencia del 
agua, se fué á pique en línea recta. 

Siguieron algunos segundos de recogi- 
miento. Sonó una voz de mando breve. 
Los marineros volvieron cada uno á su 
puesto. La máquina se puso en marcha con 
un ruido ronco. Buque, tripulación, pasa- 
geros, dejando el muerto entregado á la pro- 
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fundísima paz de los sombríos abismos, 
rompieron marcha hacia lo desconocido y 
penoso, hada las tempestades del mar y las 
batallas de la vida. 
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